然後我什麼都不知道了。
第二天早上我醒過來的時候，陽光從窗戶照進來，亮堂堂的。窗玻璃上那層水汽早就散了，乾乾淨淨的，外頭是藍的天，院牆上趴著一隻花貓，尾巴一甩一甩的。表妹已經起了床，小床空了，被子疊得整整齊齊的。外婆在堂屋說話，聲音隔著牆傳過來，模模糊糊的。
我光著腳跳下床，腳底板踩在冰涼的水磨石地上，激靈一下。我跑進堂屋，看見一家人圍坐在一起吃早飯。粥、鹹菜、油條，擺了一桌子。我張嘴就哭出來了，哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚糊了一臉。
外婆把我摟過來，摸著我的頭。她的手還是暖烘烘的，掌心還是那層薄薄的繭子。我抽抽搭搭地把昨晚的事說了一遍。說到那個影子，說到那戲聲，說到那個戴著戲冠的女人在窗根底下走來走去。我的牙一直在打顫，話都說不利索，斷斷續續的，像被風吹散的線。
屋裡安靜得能聽見筷子擱在碗沿上的聲音。
大姨臉色發白，嘴唇上沒了血色。二姨捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。小舅抱著表妹，手攥得緊緊的，指節泛白，表妹在他懷裡扭了一下，他才鬆了鬆。表妹不知道發生了什麼，低頭玩著手裡的勺子，敲碗邊兒，叮叮噹噹的。
外婆聽完，拍了拍我的背。她的手停了一下，又拍了一下。
“我知道了。”她說。聲音不大，平平淡淡的，可那三個字從她嘴裡說出來，像一塊石頭扔進水裡，沉到底了，連個泡都沒冒。
那天晚上，外婆帶著我，還有小舅和表妹，去了鎮南邊的一個十字路口。月光照在青石板路上，白花花的，像鋪了一層霜。路口的四根電線杆子豎在那兒，影子拖得老長，交疊在一塊兒。外婆讓我們站旁邊，自己蹲在路口，拿粉筆畫了一個圈。那粉筆在她手裡，白得發亮，畫出來的圈缺了一個口，朝著南邊。
她從布袋裡掏出一疊黃紙，壓在圈裡，用打火機點著了。火苗在風裡一躥一躥的，黃紙捲起來，邊角發黑，變成灰，灰被風捲起來，在月光底下打著旋兒，飄飄悠悠的，往南邊飛。
她一邊燒一邊唸叨。聲音不大，我站在幾步外，斷斷續續聽見幾句——
“冤有頭……債有主……跟孩子沒關係……孩子還小……你走吧……別招惹孩子了……”
風把她的話吹得七零八落的，有些字飄過來，有些字被風颳跑了。她唸了好一會兒，聲音不急不慢，跟唸經似的，一句接一句，中間不帶停的。
最後她把剩下的紙全塞進火裡，火苗猛地躥起來，躥了半人高，照得她滿臉通紅。火光照在她臉上，皺紋一道一道的，深得像刀刻的。她的眼睛盯著火苗，一動不動，嘴裡還在唸叨，嘴唇一動一動的。
火熄了。灰燼在地上攤了一小片，白的，灰的，有些還帶著火星子，明滅明滅的。
她站起來，膝蓋響了一聲。她拍了拍膝蓋上的土，回頭對我們說：“走吧。”
回去的路上誰也沒說話。月光把我們的影子拉得老長，五條影子，歪歪扭扭地印在地上，交疊在一起，又分開。我走在外婆旁邊，手一直攥著她的衣角。她的衣角是棉布的，被我攥得皺巴巴的，可我沒鬆手。
那之後，我再沒見過那個影子，也再沒聽過那戲聲。可表妹不太一樣了。
她有時候玩著玩著，忽然就安靜下來。手裡的玩具扔在一邊，眼睛直直地看著前面，瞳孔裡沒有焦點，像在看著很遠很遠的地方。然後她開始哼調子。就是那種戲的調子，咿咿呀呀的，跟那天晚上窗根底下的一模一樣。調子拐的彎，拖的腔，停頓的地方，換氣的地方，分毫不差。
她哼的時候眼神空空的，不看人，也不答應人，就那麼直直地看著前面，嘴一張一合。她的嘴型跟那調子對不上，像是有另一個人在借她的嘴出聲。有時候她哼著哼著，手會抬起來，比一個手勢——蘭花指，翹著，手腕轉一下，又落下去。那手勢不是小孩能比出來的，太柔了，太軟了，太像戲臺上的人了。
第一次發生這種事的時候，全家都嚇壞了。她哼了十來分鐘，忽然眨眨眼，跟沒事人一樣了，低頭撿起玩具，繼續玩。問她剛才唱的什麼，她抬頭看著你，一臉茫然，說“我沒唱歌啊”。
這樣的事反覆了好幾次。小舅和舅媽帶她去醫院看過，大夫是個戴眼鏡的中年女人，翻了翻表妹的眼皮，看了看她的舌苔，聽聽心跳，量量體溫。最後把眼鏡摘下來，說孩子太小，不好下診斷，讓回家觀察。觀察來觀察去，也沒觀察出什麼名堂。
後來家裡人漸漸習慣了。表妹一哼戲，他們就當沒聽見，該幹嘛幹嘛。二姨學會了岔開話題，一見表妹眼神不對，就喊她“要不要吃糖”，把她的注意力拽回來。大姨學會了假裝沒看見，低頭刷手機，可手指頭停在螢幕上一動不動。小舅學會了抱她，把她摟在懷裡，拍她的背，嘴裡“哦哦哦”地哄，像哄嬰兒。
可我一直忘不了那天晚上窗玻璃上的影子。
過了大半年，有一天小舅來外婆家吃飯。他喝了兩杯酒，臉紅了，話多起來。舅媽帶著表妹先回去了，他一個人留下來，坐在堂屋裡，端著酒杯，手指頭在杯沿上轉。
他忽然說起表妹的事。說他有一天半夜被聲音吵醒，迷迷糊糊睜開眼，屋裡黑著燈，月光從窗簾縫裡漏進來，照在穿衣鏡上，白慘慘的一長條。表妹不知道什麼時候下了床，一個人站在穿衣鏡前頭。
她背對著他，穿著一件白色的小睡裙，光著腳站在水磨石地上。月光照在她身上，睡裙薄薄的，透出裡頭的小身板。
她對著鏡子，嘴裡唱著戲。
。彎個幾好拐，氣口幾好拖字個一，的呀呀咿咿裡。音聲有沒，上地的涼冰在踩，後一前一，後一前一，步臺走在下底腳。去下落又，下一轉腕手，著翹，指花蘭，來起抬手的。人大的戲年多很了唱個一。人大個像，孩小的歲四三個一像不，說舅小——勢手那，段那，子調那
。字名的聲一了喊，來起坐上床從得嚇時當他
。唱在還。頭回沒
。聲一了喊又他
。眼一他了看，頭過轉慢慢。來下停才
。人的識認不個一看在像，的冷，的空是神眼那。不一睫，白條一下底出只，翻上往子珠眼。睛眼的兒他是不，說他，眼一那
。過生發沒都麼什像，的勻勻吸呼，不一睫，了上閉睛眼，了睡就頭倒。裹子被用，裡窩被回塞把他。的來出撈裡水冰從剛像，涼冰子的。來起抱把把一，床下跳子被開掀，行不得嚇時當他
。”爸爸“喊地嘻嘻笑，食零吃樣照，玩玩樣照，了忘都麼什來醒天二第
。住忍沒，酒了喝天今。病有閨他得覺人怕，說人別跟敢沒直一他。來出灑點一差，晃裡杯在酒，抖點有手，杯酒著端，候時的話這說舅小
。樣一模一，的見看頭外戶窗在上晚天那我跟——白眼的翻上往那，勢手那段那，子鏡著對，戲唱夜半——些那的說舅小。涼發陣一陣一背後，聽邊旁在坐我
。臉的人年的裡臉小妹表進塞張那，人的去踱來踱下底窗在個那，子影的冠戲戴個那
。走沒
。了去上妹表到找
。”了得記不我？嗎有“說，想了想頭著歪，問。得記不都點一己自，事些那候時小說舅小。片影短刷上機手在會，星追會，街逛學同跟會，錯不也績，鬧笑，樣兩麼什沒孩的別跟。過現出沒再聲戲那，學中了上，學小了上，了大長慢慢妹表來後
。白眼的翻上往，骨顴高，下尖——臉的人個那有還。子調的呀呀咿咿，冠戲的綽綽影影，璃玻窗，月。上晚個那起想會是還，著看候時有我可
。聽好的上晚天那如不都可。過聽裡機音收在，過聽上臺戲在，過聽上街老的里同在子調那
。人瘮的上晚天那如不也
。去甩來甩袖水，服戲著穿，冠戲著戴，曲崑唱在員演個一，道頻曲戲著放裡視電。天聊裡屋堂在坐，飯完吃人家一，年過次一有。的嘻嘻笑，”哥“喊就我了見，的立玉亭亭，了大也妹表。人裡家看，婆外看，次兩一去回年每。作工、書讀地外去，里同開離，了大長我來後
”。對不得唱“：句一了說，眼一視電那了看妹表
。秒一了靜安裡屋
”？對不兒哪“：問我
”。對不得覺是就，道知不也我“：說，下一了愣
。機手刷續繼，頭下低後然
。下一了繃又，弦那裡心我可。問再沒我
