我叫楊光，小時候住在東北一座小城。我家門口不遠處有一條鐵路，枕木爛了一半，鐵軌上全是褐色的鏽，兩邊的荒草長得比人還高。大人們都說那條鐵路“不乾淨”，誰家孩子要是去那邊玩，回來準得挨一頓揍。可越是不讓去，我就越好奇。那時候我剛上初二，正是天不怕地不怕的年紀，放學以後常約上幾個哥們兒，鑽進那片荒草地裡捉螞蚱、逮蟈蟈，或者就是瞎跑一氣，總覺得那地方有一種說不出的吸引力，像是有什麼東西在招呼我們過去。
那天下午是陰天，風很大，颳得草葉子嘩啦嘩啦響，像有人在裡頭來回走動。我們幾個又去了。我蹲在草叢深處追一隻土黃色的螞蚱，那東西在草根間跳來跳去，我趴在地上，雙手合撲了好幾次才把它捂住。螞蚱的腿在我手心裡亂蹬，癢癢的。我剛捏著它的脊背站起來，想把螞蚱舉到眼前看個仔細——就在這時候，我看見一個人站在離我四五步遠的地方。
那是個男人。他穿著一件深灰色的舊中山裝，領口的扣子系得嚴嚴實實，衣服上全是灰，像是從土裡刨出來的。他的臉白得不像活人，白得像冬天窗戶上結的霜，又像刷了一層石灰。最嚇人的是那雙眼睛——沒有眼白，兩個眼眶裡全是黑洞洞的，深不見底，就那麼直直地盯著我。他的嘴角微微往下撇著，看不出是什麼表情，可我就是覺得他在盯著我笑。
我的手一鬆，螞蚱蹦走了。我想往後退，可兩條腿像灌了鉛，怎麼也邁不動。那個男人一動不動地站在原地，身體微微前傾，像是一直在等什麼人。我試著往旁邊挪了兩步，想從他身邊繞過去，他的頭就慢慢轉過來，那雙黑洞洞的眼睛始終追著我。我這才注意到——他的下半身是空的。從腰往下什麼都沒有，整個人飄在半空中，離地面大概一尺多，灰濛濛的衣襬垂下來，在風裡輕輕晃。
我“啊”地叫了一聲，聲音在空曠的野地裡傳出去很遠。我轉過身拔腿就跑，書包在背後一顛一顛的，課本從裡面甩出來，數學練習冊、語文書，嘩啦啦掉了一地，我一樣也沒敢撿。風從背後灌進來，嗚嗚地響，像有什麼東西追著我。我跑出草叢，跑過鐵軌，跑上回家的土路，一邊跑一邊回頭——那個男人還站在原處，黑洞洞的眼睛一直盯著我，他的身影越來越小，越來越淡，最後像一團煙一樣，散在灰濛濛的天色裡了。
那天晚上我發了高燒，燒到三十九度多，臉燒得通紅，嘴唇起皮，連枕頭都燙了。我媽用溼毛巾敷在我額頭上，涼水換了一盆又一盆。我迷迷糊糊地躺在被窩裡，嘴裡一直說胡話，翻來覆去就是“黑眼睛”“沒有腿”。我不敢告訴我媽我去了鐵道邊，怕捱打，只說不知道怎麼就病了。燒了三天才退，燒退了以後，我瘦了一圈，眼窩凹進去，好長時間都沒緩過來。
從那以後，我再也沒去過那條鐵路。每次路過那條土路，我都會低著頭快步走開，不敢往草叢裡看一眼。那些掉在野地裡的課本，後來也沒敢去找。
上高中那年，有一天吃飯時，我忽然想起這件事，就跟我爸說了。我爸放下筷子，臉一下子就白了。他反覆問我那個男人長什麼樣，穿什麼衣服，飄在什麼高度。我媽在旁邊拉他的袖子，小聲說“別問了”，可我爸把她的手撥開，非要我說清楚。我一五一十地講了，連那個男人嘴角往下撇的弧度都描述了一遍。我爸聽完，把碗往桌上一擱，筷子擱在碗沿上，沉默了很長時間。最後他說了一句：“你看見的那個人，跟我同事當年在鐵道邊看見的，一模一樣。他姓孫，是鐵路上的巡道工。出事那天晚上下了大霧，他沿著鐵軌往東走，被一列貨車撞上了。火車過去以後，人就不全了。”
我爸說這些話的時候，聲音很低，像是怕什麼人聽見。他夾了一筷子菜，又放下了，沒吃。我低著頭扒飯，飯粒嚼在嘴裡，什麼味道都沒有。
後來我查過那條鐵路的事故記錄。一九八七年，大霧，凌晨三點十七分，巡道工孫某某在作業時被貨物列車撞倒，當場死亡。那一年他四十二歲，家裡有一個兒子，剛上初中。
我遇見他的那個下午，離他出事那天，已經過去了整整十二年。
