我叫小楊，一八年的夏天，我媽在家裡忽然暈倒了。那天我和我爸一起回家，推開門就看見她四腳八叉地躺在客廳地上，臉白得像紙，嘴唇發紫，手邊還散著她剛才擇的豆角。我爸叫了她好幾聲，她一點反應都沒有。我們趕緊叫了救護車，一路鳴笛送到了醫院。
檢查結果出來，我媽的心臟出了問題，要做搭橋手術，還要裝好幾個支架。她有老心臟病，可從來沒這麼嚴重過。手術那天，全家人守在手術室外面，我攥著我爸的手，攥得他直皺眉頭，可他沒甩開。燈滅了以後，醫生出來說手術很成功，全麻也很順利，可我媽在麻醉裡昏迷了整整一天一夜才醒。
她睜開眼的時候，我和我爸衝到床邊。她看了看我，又看了看我爸，那眼神是陌生的，像是第一次見我們。她張了張嘴，說出來的話帶著一股濃重的膠東口音——可我媽是土生土長的天津人，在天津活了四十多年，從沒去過山東，連山東親戚都沒有。
“你們是誰？”她問。
我爸愣住了，聲音有點抖：“你是我媳婦啊，這是你閨女，你不認識我們了？”
我媽皺著眉搖頭，說她不姓王，她姓劉，叫劉桂蘭，家在山東濰坊下面的一個村子裡。她說她今年八十三了，六十多歲的時候就死了。她說她守寡大半輩子，兒子不孝順，她死的時候身邊一個人都沒有。她說這些的時候，眼角淌下淚來，那淚是真的，可那臉是我媽的臉。
我爸慌了，趕緊去找主治醫生。醫生見怪不怪地說，全麻後出現這種情況並不罕見，可能是麻醉藥物對大腦的暫時影響，過幾天就好了。
可過了兩三天，不但沒好，反而越來越嚴重。我媽一口咬定自己不是我們家人，說我們“認錯人了”。她不讓我叫她媽，讓我叫她劉阿姨。我爸給她削蘋果，她不吃，說她不愛吃蘋果，她愛吃梨。我媽以前最討厭吃梨，說梨分著吃是“分離”的意思。我爸舉著蘋果站在床邊，愣了好一會兒，最後自己吃了。
夜裡她經常哭，哭得很大聲，鄰床的病人都被吵醒。護士來問她怎麼了，她說她想家，想她那個破院子、那棵棗樹。她說她兒子把她的老房子賣了，她沒地方去了。她哭的時候用的是我媽的嗓子，可那語氣、那神態，完全是一個八十多歲的老太太。
我爸受不了，躲到走廊裡去抽菸，我看見他在抹眼淚。
後來家裡的親戚都知道了，我遠房的一個表舅從朋友圈裡找來一個大神，住在北辰那邊，據說挺有本事的。我爸猶豫了兩天，最後還是把大神請到了醫院。大神是個五十多歲的女人，穿著一件深色的褂子，進門先看了看病房的四個角落，然後搬了把椅子坐在我媽床前。
她盯著我媽的眼睛看了好一會兒，開口問：“你是哪裡的？叫什麼？為什麼佔了人家的身子？”
我媽——不對，那個聲音——就開始哭，說她也不知道怎麼回事，她一睜眼就躺在這張病床上了，她沒想害人，她就是沒地方去。大神問她知不知道自己是死人，她說她知道，她死了快二十年了。大神說你知道自己死了就不能佔著活人的身子，你得走。那聲音哭著說她不走，她走了就沒地方去了。
兩人說了將近一個小時，中間我媽的聲音一會兒是我媽的，一會兒是那個老太太的，來回變。大神最後燒了幾張黃紙，在病房門口唸念有詞，可我媽還是那個樣子。
那幾天我上學都上不進去，上課上著上著就哭出來。我以前的媽媽溫柔、賢惠，說話輕聲細語的，笑起來眼睛彎彎的。可眼前這個人，看我的眼神是冷的，叫我“小楊”的時候像是叫一個陌生人。
到了大概第十天，我放學後去醫院送飯。我媽最愛喝小米粥，我提著保溫桶進了病房，一推門，看見她靠在床頭，正看著窗外的陽光。她的眼神不一樣了——前些日子那種灰濛濛、直愣愣的東西不見了，又變回了以前的清亮，像是一層髒東西被擦掉了。
我試探著叫了一聲“媽”。
她回過頭來，用天津話問我：“怎麼了？你那是什麼眼神？”
我的眼淚一下子就湧了出來，保溫桶差點掉地上。我撲上去抱著她哭，哭得上氣不接下氣。我媽被我哭得莫名其妙，拍著我的背說：“這孩子，怎麼了？媽不是好好的嗎？手術做完了，過兩天就回家了。”
她完全不記得之前發生的事。在她的記憶裡，她就是做了個手術，昏睡了六七天，然後就醒了。她說她做了一個很長的夢，夢裡亂七八糟的，記不太清了，只記得有人跟她說話，說了好多好多話。
我們都鬆了一口氣，以為這事就這麼過去了。
又過了七八天，我媽從重症監護室轉到了普通病房。她恢復得不錯，已經能下地走動了。有一天下午，護士來送藥，把藥杯放在床頭櫃上。我媽吃了藥，隨口問了一句：“哎，我問你，四樓重症室旁邊那個姓劉的劉姐，什麼時候能轉出來？她要是出來了，讓她住我旁邊這屋吧。我在重症那幾天，她沒少照顧我。給我倒水，幫我翻身，還教我呼吸。”
護士愣了一下，說：“阿姨，重症室那邊沒有姓劉的病人啊。左邊是個老大爺，腦梗；右邊是個小孩兒，肺炎。”
我媽說：“怎麼會沒有？就是那個劉姐，五十來歲，圓臉，頭髮有點白，說話山東口音，特別愛笑。她住我隔壁，每天過來看我，還教我怎麼喘氣。她說‘妹子，你喘不上來的時候就使勁吸氣，別憋著，越憋越上不來’。人家可好了。”
護士的臉色一下子白了。她把藥車往旁邊推了推，聲音低了下來：“阿姨，您說的那個人……長什麼樣？還有別的特徵嗎？”
我媽想了想，說：“她右手腕上有個疤，挺長的一條，像是被什麼燙的。她說是小時候燒火留下的。”
護士沒再說話，轉身出了病房。我追出去，看見她跑進護士站，跟幾個同事嘀嘀咕咕地說了一陣。幾個人全都抬起頭，朝我們病房這邊看。其中一個年紀大的護士臉色特別難看，捂著嘴，眼眶紅了。
後來我才知道，我媽說的那個劉姐，是一年前死在這家醫院重症室的一個病人。山東人，五十多歲，圓臉，右手腕上有一條燙傷的疤。她姓劉，叫劉桂蘭。她死的那天晚上，身邊沒有親人，是值班護士幫她合上的眼睛。而她躺的那張床，就是我媽在重症室睡的那張床。
。有沒也上歷病，過提院醫跟沒來從屬家們我，字名個這可。過說經曾間期病發在媽我，字名個這蘭桂劉，是的涼發背後人讓更。床張那的睡室症重在媽我是就，位床的且而，院醫家這在死確的年去，姐劉個那——話實了說才後最，吾吾支支生醫老，事回麼怎問爸我。”理清“的底徹次一做，來請再神大個那的請次上把議建，”病癔“了得媽我疑懷，說爸我跟他。的理斯條慢話說，鏡眼式老副一著戴，白花髮頭生醫老。話談爸我找來生醫老的大很紀年個一，天二第
。發裡心就黑天到一，了院醫去上晚敢不也再爸我和我。護陪院醫來舅舅讓，話電了打舅舅我給就天當他。紙像得白臉，完聽爸我
”。了去不過就點差次那我，倆們是不要。’呢你等面外在還閨你，住得你，子妹‘說。氣吸勁使我讓，口的我著手用姐大東山是，了停快都跳心，氣上不我上晚天那。心熱別特，的潔保做是像好，的院醫是也，姐大東山，事同個那有還。了好可我對家人，啊得記“：說，眼一我了看”？嗎姐劉個那的說裡院醫在你得記還你，媽“：問住不忍我次一有。事的姐劉提不也再。了復恢慢慢，了院出媽我來後
。人個這有沒本，了過問都姨阿堂食連至甚，單名工護、單名潔保的院醫了遍查們我，姐大東山個那而。了死就前年一，姐劉個那，是的道知不。顧照在直一人的識相不素個兩有，天幾那的險危最在，信堅都在現到媽我。問再敢沒我
。了幫姐大東山和姐劉是那，蹟奇是不那說媽我。蹟奇是那說生醫。了來過緩己自經已候時的來過趕，人病診急個一另理在正士護班值可，陣一好了響警報儀護監，降驟率心上晚天那，說媽我
。著憋別，氣吸勁使——訴告，人的氣上不個一下著等，上床張那在還，裡房病間那在還可，了年一快了死，姐劉個那像就。在存是還它，信不你。在存就它，了信你，西東些有，道知只我。對誰道知不我
