林溪第一次看見那個男人，是在高一秋天的一個下雨天。
她是個安靜的女孩，扎著低馬尾，手指頭上永遠沾著鉛筆灰。從小科班學美術，畫了十幾年，畫進了省城這所很有名的藝術高中。學校是舊建築改的，走廊又長又暗，窗戶又高又窄，灰撲撲的樓體上爬滿了枯藤。林溪第一眼就喜歡上了，說這地方像哈利波特的魔法學院，光畫校園就畫滿了三個速寫本。
她住在一號女生宿舍樓三層，六人間，床位是靠窗的下鋪。舍友們來自不同地方，嘰嘰喳喳的，林溪話不多，但人緣不差。開學頭一個月風平浪靜，她每天畫畫、上課、睡覺，日子過得像一杯白開水。
直到那個雷雨天的下午。
那天下午沒課，外面下著濛濛細雨，天灰得像一塊髒抹布。雲層裡時不時滾過幾聲悶雷，轟隆隆的，像有什麼東西在天花板上拖傢俱。宿舍裡其他五個人都出去了——兩個去了畫室，三個去食堂買零食。林溪懶得動，窩在床上刷手機，刷著刷著眼皮就沉了，手機從指縫裡滑到枕頭上，她翻了個身，迷迷糊糊睡了過去。
她不知道自己睡了多久。可能是二十分鐘，也可能是一個小時。忽然間，一道閃電劈開天空，白光從窗簾縫隙裡猛地灌進來，把整個宿舍照得慘白。緊接著，雷聲炸響了——不是遠處那種悶雷，是劈在頭頂上的那種，震得窗戶玻璃嗡嗡直顫，連床架子都在抖。
林溪被這一聲巨響驚醒，心臟像被人攥住了一樣，咚地一跳。她睜開眼，下意識地往宿舍裡掃了一眼。然後她的呼吸停了。
宿舍的東邊角落裡，站著一個人。
那是個男人，四十來歲的樣子，穿著一身深藍色的連體工作服，胸口位置有一排白色的小字，像是編號。衣服皺皺巴巴的，上面沾著灰，像是從哪個工廠的流水線上剛走下來的。他的頭髮亂得不像話，一縷一縷地耷拉在額頭上，像很久沒洗過。臉上蒙著一層灰濛濛的陰影，五官看不太清楚，但能感覺到他的眼睛是睜著的，正直直地盯著林溪的方向看。
他就那麼站在東角那張空床的床邊，一動不動，像一根釘在地上的木樁。
林溪的後背猛地貼上了牆壁。她一把扯過被子矇住頭，整個人縮成一團，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她的腦子裡只有一個念頭：他是誰？他怎麼進來的？他要幹什麼？
她攥著被角的手在發抖，指甲掐進掌心裡，生疼。她做好了準備——只要那個男人靠近，她就尖叫，拼命地叫，把整棟樓的人都叫醒。
可是十幾秒過去了，二十秒過去了，三十秒過去了。被子外面什麼聲音都沒有。沒有腳步聲，沒有翻東西的窸窣聲，甚至連呼吸聲都聽不見。安靜得不正常，安靜得像整個世界被按下了暫停鍵。
林溪咬了咬牙，慢慢地把被子往下拉了拉，露出一條窄窄的縫。她的眼睛透過那條縫往外看——
東邊角落裡空空蕩蕩。那個男人消失了。
她愣了好幾秒，然後猛地掀開被子，從床上坐起來。她的目光像探照燈一樣掃過宿舍的每一個角落：床底下，空的；門背後，空的；櫃子旁邊，空的；窗戶，關得嚴嚴實實，插銷還插著。她甚至蹲下來看了看自己床底下，除了一雙帆布鞋和一個落滿灰的畫夾子，什麼都沒有。
“我看花眼了……”林溪小聲地對自己說，聲音發虛。她聽說過剛睡醒的時候會有幻覺，叫“睡前幻覺”還是什麼來著，尤其是被雷聲嚇醒的時候，腦子還沒完全醒過來，看到什麼亂七八糟的東西都正常。她深吸了一口氣，拍了拍自己的臉，重新躺下了。可她翻來覆去再也睡不著了，總覺得東邊那個角落裡有什麼東西在盯著她看。
她沒把這件事跟任何人說。太丟人了，剛上高一就疑神疑鬼的，舍友們不得笑話死她。她告訴自己，那就是個幻覺，過去了就過去了。
可不到一個星期，那個男人又來了。
那天同樣是下午，同樣沒課。外面沒有下雨，天陰沉沉的，風把走廊裡的窗戶吹得哐當哐當響。林溪照例睡午覺——她有個雷打不動的習慣，下午兩點到三點必須眯一會兒，不然整個晚上都像丟了魂似的。舍友們都知道她的毛病，該出去的出去，該戴耳機的戴耳機，沒人吵她。
她睡得很沉，幾乎是一沾枕頭就著了。可睡了不到十分鐘，她忽然從深度睡眠中猛地彈了出來，像是被人從水裡一把拎起來的那種感覺。她睜開眼，想翻身，想坐起來——可她的身體完全不聽使喚了。
胳膊動不了，腿動不了，連手指頭都彎不了。她整個人像被澆在了水泥裡，從脖子到腳趾，沒有一處能動。她張了張嘴想喊，喉嚨裡像堵了一團棉花，一絲聲音都擠不出來。她的眼睛倒是能睜開，眼珠也能轉，可除此之外，她就是一個被釘在床板上的活人標本。
林溪的心猛地縮緊了。她聽說過“鬼壓床”，班裡有個女生上學期就經歷過，說的時候還嘻嘻哈哈的，大家都沒當回事。可現在輪到她自己了，她才知道那是什麼感覺——不是害怕，是一種從骨頭縫裡往外滲的恐懼，因為你的身體不是你自己的了，你被困在一個不能動的殼子裡，而你醒著，你清清楚楚地知道你醒著。
就在她拼命地和自己的身體較勁的時候，那個男人出現了。
他就站在她的床邊，離她不到一米遠。這次她看清了他的臉——或者說，她看清了那張臉上不應該存在的所有細節。他的皮膚白得不正常，不是亞洲人那種黃白，是像被漂白水泡過的白，白得發灰，白得像一張放了太久的紙。兩個眼窩深深地塌陷進去，眼圈發黑，不是熬夜那種黑，是像被什麼東西從裡面掏空了的黑。滿臉的胡茬，亂糟糟的，嘴唇乾裂，嘴角往下耷拉著。他的眼睛是睜著的，可眼球上像蒙了一層灰，沒有光澤，沒有焦點，就那麼直愣愣地、空洞洞地盯著林溪的方向。
林溪想尖叫。她想閉上眼睛不看那張臉。可她的眼皮也動不了了，只能眼睜睜地和那個男人對視。
然後，她感覺到有什麼東西壓在了她的腿上。
那東西不大，大概十來斤的樣子，像一隻肥貓的重量。它先壓在她的左小腿上，然後慢慢地、一節一節地往上挪。林溪拼命地低下頭去看——她看見了。
。孩小個一是那
。魚的淺擱條一像，著張微微，坑凹的淺淺個兩是睛眼，表有沒上臉，是男是出不看。坯泥的上沒還個一像得，理紋何任有沒上皮，服何任穿有沒，子著孩小。的白淡層一出約約裡，璃玻的過磨打被塊一像，的明半是下上全，子樣的歲三兩
。頭石的來上撈裡河從剛塊一像，涼的溼、的吞吞溫種一是，涼的骨刺種那杆欄鐵天冬是不，的涼冰涼冰，上溪林在的它。麼什認確在是像，下一頓停都步一爬每，穩很，慢很作的它。上子肚到爬大從，大到爬蓋膝從，蓋膝到爬小的從孩小那
。邊旁子脖的到爬，口的過爬，爬上往續繼上子肚從孩小的明個那著看地睜睜眼能只。了不，想。聲出不喊，喊想。來出了湧子下一淚眼的溪林
。下一了停孩小
。子脖的溪林了住掐，手小隻兩出它後然
。了關燈把地慢慢人有是像，暗變始開西東的前眼，響地嗡嗡裡朵耳，燙發始開臉的。來不進都氣一，空真了被像肺的可，氣吸想地命拼，著張。了走裡肺從氣空的有所把，嚨的了進手隻一有像是，斷種那的住勒被是不。了斷就吸呼的溪林，皮的上一手隻兩那
。了瘋溪林
。尖的來出深最眼子嗓從、的啞嘶聲一——音聲的出發會到想沒都己自個一是，媽喊是不，命救喊是不，音聲個一有只裡子腦的。上子脖在中集都氣力的全把，腰起拱，扭。扎掙地命拼始開，氣力的來哪道知不
。下留有沒都跡痕一，淨淨乾乾，樣一了散吹風大陣一被氣霧像，了失消是，了來起躲是不，了掉跑是不。了失消時同人男的邊床在站和孩小的明個那見看——了上閉睛眼把候時麼什道知不至甚——眼開睜地猛。了開鬆然忽手的子脖著掐，口齣一尖聲那
。來起了坐上床從子下一溪林
。貓的驚隻一像，上蓋膝在抵下，蓋膝著抱手雙，著坐麼那就。眼上閉敢不至甚，落角個那邊東看敢不，敢不，床下敢不。響咯咯得磕齒牙，繭個一裹己自把子被用，角床排己自把著嗦哆。的颼颼涼，上在，了溼秋，汗是渾。了能
”。兒會躺再我……了去不“：生陌得覺都己自連音聲的來出發，的啞是子嗓，張了張”？堂食去不去！溪林！溪林“：字名的喊在人有。聲笑說的們學同了來傳裡廊走，久多了過道知不
。過掐西東麼什被像，子印紅的淺淺道兩有上子脖，有沒都點一上，黑發圈眼，白慘臉——己自眼一了看前子鏡到走。服乾一了換，來下爬上床從地慢慢才，了亮燈的裡廊走，來下暗天到直，久很了坐又上床在。了遠走聲步腳的友舍見聽
。遍一了說地續續斷斷事的次兩這把，來出了哭聲一的哇，了麼怎問媽。掉下往地住不止淚眼，皮白層一了起，紅通臉得燒，裡窩被在溪林，看一舍宿了到，趕校學往就話電了掛，的話電到接多點八是媽。燒高了起發溪林，上晚天那
。人過住有沒也再，著空直一來後，位床的鋪下窗靠間那。了走搬部全也生個五外另的舍宿來原連，樓號二到調樓舍宿號一從溪林把意同校學後最。了話說不，子印的上子脖看來後，覺幻的生產大力子孩是能可說始開一校學，午上一了談方校跟口兩老。校學了到就早一天二第爸
。度溫的手隻兩那到覺能都，眼上閉次每。走被地點一點一氣空的裡肺，子脖的住掐手小的涼冰，來上爬地點一點一上的從，孩小的明半個那——了不忘都子輩一面畫個那，說。了覺午睡裡舍宿在人個一敢不也再溪林，後以那從
