九十年代那會兒，老陳還是個壯小夥子，地道的北京人，在北京國際飯店當廚師。手藝沒得說，可這人打小就跟別人不一樣——性格悶，不愛說話，但膽子大得出奇，用老北京的話講，就是個“蔫大膽兒”。單位公派他去美國工作一年半，到了那兒可好，整個花花世界把他眼都看花了。路邊要飯的騎的都是哈雷戴維森的紀念款，麵包店每天把沒過期的新鮮麵包成筐成筐地扔。老陳心裡那根筋就擰上了：我得留下。
公派期滿那天，他從機場跑了。護照沒了，身份沒了，黑在了美國。單位找上門來調查，他老婆孩子跟著提心吊膽，兩三個月愣是沒聯絡上。可老陳不在乎，他覺著自己有手有腳，還有一身廚藝，怎麼著也能在美國混下去。他萬萬沒想到，命運給他準備的不是什麼苦力活，而是一場讓他這輩子都忘不了的奇遇。
那天下午，老陳在華盛頓市區一條街上瞎溜達，正琢磨著去哪找活兒幹，打對面走過來一個美國女人。這女人看著六十來歲，可保養得那叫一個好，身材高挑，五官深邃，一頭銀灰色的頭髮盤得整整齊齊，渾身上下的穿戴一看就不是普通人。她徑直朝著老陳走過來，笑眯眯地用英語問他：“打擾一下，這附近哪兒有好吃的中國餐館？我饞中餐饞了好幾天了。”
老陳在這片混了一陣子，還真知道兩家不錯的，就用手比劃著把地址告訴了她。女人聽完，眼睛一亮，非但沒走，反而往前湊了一步：“你一個人嗎？要不一起去吃吧，我請客。”老陳愣了一下，心想我一個黑戶，兜比臉還乾淨，有人請吃飯還不去？管她什麼來路，先吃飽了再說。他點了點頭，跟著女人進了附近一家中餐館。
一坐下來，女人就跟變了個人似的，說話那叫一個開放。她一邊夾菜一邊問老陳：“你結婚了嗎？有女朋友嗎？你身材看著不錯，是不是經常鍛鍊？”老陳被問得耳朵根子都紅了，支支吾吾地應付著。可他從女人的眼神和語氣裡能感覺出來，這老女人對他有意思。吃完飯，女人直接拉著他去了酒店。後面的事兒就不細說了，總之那天晚上，老陳就跟這個女人在了一起。
接下來兩三天，女人天天陪著他吃飯逛街。老陳也把自己的情況交代了個乾淨——沒身份，沒工作，黑戶一個。女人聽完不但沒嫌棄，反而笑得更燦爛了。到了第四天，她忽然說：“搬到我家裡去住吧，我一個人住那麼大的房子，怪冷清的。”老陳多了個心眼，問她：“你家在哪兒？你一個人住？”女人說在華盛頓遠郊，開車要兩個小時，她沒結過婚，父親剛過世，留了一棟老宅子給她。老陳心裡犯嘀咕：酒店住得好好的，幹嘛非讓我去她家？不會是要害我吧？
女人見他猶豫，就開始用話勾他：“我父親藏了幾十年的蘇格蘭威士忌，一直沒捨得喝。我家院子大得能開車，你到了就知道了。”老陳這人吧，說好聽點叫膽大，說難聽點就是貪。他一聽有好酒有大宅子，心就活了，再加上自己實在沒地方去，一咬牙就跟著她上了車。
那輛車外表看著普普通通，甚至有點舊，可一拉開車門，老陳就傻了。裡頭全是真皮包裹，實木裝飾，腳底下踩的是厚厚的長毛地毯，車頂還嵌著星空燈。他在中國哪見過這個？心裡頭就開始美滋滋地盤算：我這是傍上大戶了，以後留在美國就靠這老孃們兒了。可他哪知道，真正的噩夢還沒開始呢。
那天晚上八點半，天已經黑透了。女人把車開進一條長長的私家路，兩旁是大片大片的草地，車開了足足兩三分鐘才看到房子。老陳隔著車窗往外一看，心裡頭咯噔了一下。那宅子大是夠大，可看著就不對勁——灰白色的石牆爬滿了枯藤，窗戶又高又窄，像一隻只半閉的眼睛。整棟樓黑黢黢的，只有門廊上一盞昏黃的燈亮著，把影子拉得老長。老陳嘀咕了一句：“這他媽不是鬼片裡才有的房子嗎？”
女人倒是不在乎，掏出鑰匙開了門。門一推開，一股黴味兒和舊木頭的氣味撲面而來。老陳跟進去一看，裡頭大得離譜，光客廳就能擺下他家原來那整個四合院。可傢俱全是老式的，深色的木頭桌椅磨得發亮，牆上掛滿了發黃的照片，一個個外國面孔在相框裡直勾勾地盯著人看。女人領著他穿過走廊，一邊走一邊說：“這棟樓有三十多間臥室，你隨便挑著睡。每天早上會有兩個阿姨來打掃衛生，你不用管。”她走到走廊盡頭，指了指一扇雙開的大木門，門上雕著複雜的花紋，“就這間——我父親生前住的主臥，你千萬別進去。別的房間你愛睡哪間睡哪間。”
老陳接過一大串鑰匙，沉甸甸的，少說有幾十把。女人看了看錶，說：“我得走了，明天白天再來看你。”說完在他臉上親了一口，轉身出了門。不一會兒，院子裡傳來汽車發動的聲音，然後就是一片死寂。
老陳一個人站在偌大的廳堂裡，頭頂是三四米高的天花板，吊燈上掛滿了灰。他深吸了一口氣，心想：怕什麼？這以後就是我的地盤了。他找了間朝南的臥室，放了一缸熱水舒舒服服泡了個澡，又從酒櫃裡翻出兩瓶女人說的蘇格蘭威士忌，就著冰箱裡的冷盤自斟自飲起來。那酒確實好，一口下去從嗓子眼暖到胃裡。喝到快十二點，老陳頭一歪，倒在床上就睡死了過去。
第二天一早，女人果然來了，就坐在他床邊，笑眯眯地看著他。老陳揉揉眼睛坐起來，女人第一句話就問：“昨晚怎麼樣？有沒有發生什麼事？有沒有聽到什麼奇怪的聲音？”老陳被她問得莫名其妙，撓撓頭說：“沒有啊，睡得跟死豬似的，啥也沒聽見。”女人臉上的表情有點複雜，像是鬆了口氣，又像是有點失望，但也沒再多說。那天白天她陪著老陳在宅子裡轉了轉，傍晚七點半又開車走了。
第二夜，就沒那麼好過了。
老陳躺在床上翻來覆去地想：這女人到底什麼來路？那麼大一座宅子，她幹嘛不住？為什麼老問我聽沒聽到聲音？越想越精神，一直耗到凌晨兩三點才迷迷糊糊要睡著。就在他半夢半醒的時候，走廊裡忽然傳來一陣腳步聲。那聲音不輕不重，像是有人穿著皮鞋在木地板上慢慢走。老陳猛地睜開眼，豎起耳朵聽。房子太大，走廊又長，腳步聲帶著迴音，一下一下地往他耳朵裡鑽——嗒，嗒，嗒。嗒，嗒，嗒。
老陳後脊背一陣發涼，可他還勸自己：可能是老房子自己響，木頭熱脹冷縮，正常。他剛要把被子蒙上接著睡，忽然間，一聲女人的哭聲響了起來。那哭聲又細又尖，像是從很遠的地方傳過來的，又像是就在門外。老陳渾身上下的汗毛一下子全炸了。他死死地攥著被子，大氣都不敢出。緊接著，哭聲還沒停，整棟宅子裡忽然響起了歌聲——是老式歌劇，女高音，花腔唱得一波三折，高音的地方像指甲劃過黑板。那聲音絕對不是留聲機或者收音機，因為你能聽出來，那是真人在唱，氣息、換氣、顫音，活生生的。
老陳這時候已經嚇得渾身僵硬了。可更嚇人的還在後頭。大概過了幾分鐘，走廊裡的腳步聲忽然多了起來，不是一個兩個，而是一群。他聽見皮鞋踩地的聲音、裙子拖地的窸窣聲、高腳杯碰撞的叮噹聲，還有十幾個人同時說話的嗡嗡聲。那些人說的是英語，嘰嘰喳喳的，偶爾傳來幾聲大笑。就好像外面正在開一場盛大的晚宴，而他就躺在這場晚宴正中央的臥室裡。
老陳躺在床上，眼睛死死地盯著臥室的門。那扇門關得好好的，門縫底下透進來一點走廊燈的光。他忽然看見，那道光忽明忽暗地閃了幾下，像是有人從門前走過。接著，門把手動了一下——咔嗒。老陳的心一下子提到了嗓子眼。他一把捂住自己的嘴，怕自己叫出聲來。門把手又動了一下，但沒有擰開。然後，門外有人說話了，是個男人的聲音，低沉，緩慢，像是在跟旁邊的人聊天，可老陳一個字都聽不懂。那聲音越來越近，越來越近，最後停在了門板外面，好像那個人就貼著臉站在門外，隔著一層木頭，在聽他有沒有睡著。
老陳把眼睛閉得死死的，牙關咬得咯吱響。他就這麼硬撐著，一秒一秒地熬。不知道過了多久，哭聲、歌聲、說話聲，一點一點地淡了下去，像是有人把音量旋鈕慢慢擰小。等到窗外透出灰白色的光，老陳才敢睜開眼睛。他看了看床頭的鬧鐘——早上七點過五分。整棟宅子安靜得像一座墳墓。
老陳在床上又躺了半個鐘頭，一直等到陽光從窗簾縫裡照進來，他才哆哆嗦嗦地下了地。他拉開臥室門，走廊裡空空蕩蕩，地板光潔如新，沒有任何人來過的痕跡。他又到客廳、餐廳、廚房、書房挨個看了一遍，門窗全都鎖得好好的，連條縫都沒有。老陳站在大門口，腿肚子直打顫。他算是明白了——這他媽鬧鬼。
那天下午，女人果然又來了。老陳這回沒讓她坐下，直接堵在門口，聲音都變了調：“你到底什麼意思？你早知道這房子鬧鬼對不對？你把我弄來就是想讓我給你擋災？”女人聽完，非但沒慌，反而笑出了聲。她繞過老陳，大大方方地走進客廳，往沙發上一坐，翹起二郎腿，慢悠悠地說：“你們中國人不都是捉鬼大師嗎？我朋友告訴我的，說找個中國人來家裡住幾天，鬼就消停了。我那天在街上看到你，覺得你又帥又可靠，正好幫我這個忙。再說了，你一個沒身份的人，白住這麼大的房子，有什麼不好的？”
老陳當時氣得渾身發抖。他指著那個女人的鼻子，嘴唇哆嗦了半天，愣是沒罵出一句整話來。不是因為他沒詞兒，是因為他忽然意識到，跟這種人講理沒用。她把別人的命不當回事，把中國人的命更不當回事。老陳咬著牙，轉過身去收拾自己的東西，臨走的時候，他站在門口回頭看了一眼那棟老宅子，灰白色的牆，枯藤爬滿了窗戶，正午的陽光底下都透著一股陰氣。他沒再說一句話，大步流星地走出了那條長長的私家路。
後來老陳真的在美國紮下了根，混得還不錯。可他有個習慣，隔三差五就上本地的房屋銷售網站去搜一搜那棟宅子。那房子掛了一年又一年，價格一降再降，始終沒人買。再後來他跟華盛頓本地人聊起來，人家告訴他：“你說的那地方誰不知道啊？湖邊那片大綠地邊上，有棟特別漂亮的古宅，可那宅子別說買了，你就是出多少錢都請不著管家。方圓幾十裡的白人，沒人敢靠近那棟房子。”
老陳聽完，只是笑了笑，什麼都沒說。
