王奶奶小的時候，村裡人都叫她豆芽菜。不是因為她瘦，是因為她又瘦又小，風一吹就晃，像地裡那根剛冒頭的豆芽苗兒。她生在鐵嶺開原的一個屯子裡，那地方冬天冷得能凍掉耳朵，夏天卻熱得人喘不上氣。一九二幾年，東北的鄉下還到處都是老林子、亂墳崗子，天一黑，誰也不敢一個人往外走。豆芽菜從小就體弱，可她有個本事——她能看見別人看不見的東西。不是她想看，是那些東西自己往她眼睛裡鑽。小時候她跟爹說：“爹，咱家院牆上坐著個人。”她爹抬手就給她後腦勺一巴掌：“胡說八道，那是你二大爺的草帽子。”她說不是，是個穿紅褂子的小孩兒。她爹又扇了一下，扇得她再也不敢說了。
十五歲那年夏天，苞米收了，地裡活忙完了。傍晚，太陽剛落山，天邊還剩一溜暗紅。屯子裡的人在地頭兒上攏了一堆火，烤苞米吃。那時候沒啥好吃的，苞米就是好東西。幾個半大小子圍著火堆轉，用木棍扎著苞米在火上燎，燎得焦黃焦黃的，香味飄出去半里地。豆芽菜也跟著去了，蹲在火堆邊上啃苞米，啃得滿臉黑灰。村長姓趙，四十來歲，黑臉膛，大嗓門，說話跟打雷似的。他一邊啃苞米一邊說：“吃完了趕緊走，天黑了別磨蹭。”一幫人吃吃笑笑，等收拾利索，天已經黑透了。
回屯子的路要翻過一座小土山。那山不高，上頭長著幾棵歪脖子老榆樹，樹底下散著四五座墳。那墳不知道是誰家的，年頭久了，墳頭塌得跟土包子似的，連塊碑都沒有。屯子裡的人走慣了，誰也沒當回事。大人孩子天天從那兒過，白天過，黑天也過，從沒出過啥事。
那天晚上，月亮不大，雲彩厚，地上灰濛濛的。豆芽菜走在最後頭，低著頭踩石頭子兒玩。走著走著，她覺著後脖頸子發涼，像有人往她衣領裡吹了口氣。她抬起頭，往遠處那座最高的墳頭上一看——她站住了。那墳頭上站著兩個人。
她以為是屯子裡的人，沒太在意，還往前走了幾步。離著還有二十來步遠的時候，她看清了——那兩個人穿著棉襖。大夏天的，誰穿棉襖？花花綠綠的棉襖，紅的綠的，在暗濛濛的月光底下刺眼得很。女的梳著兩條大辮子，男的頭髮短短的，兩人背對著她，一動不動地杵在墳頭上，像兩根栽在那兒的木樁子。
豆芽菜一把拽住旁邊人的袖子，聲音都變調了：“老舅！你看那墳頭上，是不是站著倆人？”她老舅正啃苞米啃得滿嘴香，抬頭掃了一眼，說：“哪兒呢？啥也沒有啊。”前頭的村長聽見了，回頭罵了一句：“豆芽菜，你個小丫頭片子胡咧咧啥？那是個野墳，哪來的人？”旁邊幾個半大小子也跟著起鬨：“你是不是眼花了？看個樹樁子當人了？”豆芽菜急了：“我沒眼花！真有人！一男一女！穿花棉襖的！”可誰都看不見。村長不耐煩了，走回來一把拽住她的胳膊：“走你的，別磨蹭！”
豆芽菜被她爹打過幾回之後，學乖了，不敢再犟。可她眼睛沒離開過那兩個人。越走越近，離著還有十來步了——她看見那兩個人動了。他們慢慢地、慢慢地轉過臉來。豆芽菜的腿一下子就軟了。那兩張臉白得像剛從麵缸裡撈出來的，不是人的白，是紙錢那種白，白得發青。兩腮上各抹著一團圓圓的紅胭脂，紅得扎眼，像在死人臉上貼了兩片紅紙。嘴角往上咧著，咧得老高，像是笑，可眼睛一動不動，直愣愣地盯著她。那眼睛沒有眼白，整個眼珠是黑的，黑得像兩顆紐扣，釘在那張白臉上。
豆芽菜想喊，嗓子眼像被人掐住了。她想跑，腳像釘在地上。旁邊的人還在說說笑笑，誰也沒注意到她的臉已經白得跟那兩個人一樣了。村長拽著她往前走，她的腿不是自己的了，被拖著一顛一顛地往前。離著那墳頭只有五六步遠了——那兩個人又動了。他們開始在墳頭上扭秧歌。
不是人扭的秧歌。人的秧歌有鼓點、有節奏、胳膊甩起來帶風。他們的秧歌沒有聲音，沒有鼓點，胳膊甩得老高，腿踢得老遠，可腳底下像踩著棉花，輕飄飄的，腳尖點在墳頭的土上，連個印子都沒留下。墳頭就那麼小一塊地方，可他們倆在上面轉來轉去，你進我退，怎麼都不掉下來。女的兩條辮子甩起來，像兩條黑色的蛇在脖子上繞；男的腦袋前後晃著，晃得脖子好像沒有骨頭。他們轉著轉著，臉始終朝著豆芽菜的方向，那兩顆黑紐扣一樣的眼珠子始終盯著她，嘴角始終咧著。
豆芽菜“嗷”地喊了一嗓子，那聲音不是從嗓子裡出來的，是從肚子底下一口氣衝上來的，尖得連她自己都不認識。她猛地甩開村長的手，轉身就跑，跑得比兔子還快。後面的人被她嚇了一跳，也跟著跑。一幫人稀里嘩啦跑回了屯子，進了村口才停下來。幾個半大小子喘著粗氣罵她：“豆芽菜你瘋了？你跑啥？你看見啥了？”豆芽菜彎著腰，雙手撐著膝蓋，渾身哆嗦，一句話都說不出來。她一張嘴，先吐了，晚上吃的苞米全吐在了地上。
她爹正在院子裡餵豬，聽見動靜跑出來，看見閨女蹲在地上吐，臉白得跟紙一樣，趕緊把她扶進屋裡。豆芽菜上了炕，裹著被子還在抖，牙磕得咯咯響。她爹倒了碗熱水，她捧著碗，手抖得水都灑了一半。她斷斷續續把事兒說了，她爹聽完，臉沉了下來，沒打她，也沒罵她。他披上褂子出了門，在院子裡站了一會兒，回來的時候手裡攥著一把艾草，塞在炕洞裡點著了，滿屋都是煙。豆芽菜被煙嗆得咳嗽，可她不敢出聲，她看見她爹的臉色從來沒這麼難看過。
那天晚上，豆芽菜發起了高燒，燒得說胡話。嘴裡一會兒喊“別過來”，一會兒喊“他們還在扭”。她爹守了她一夜，第二天早上燒才退。從那以後，豆芽菜再也沒走過那條土坡路。每次出門，她寧可多繞二里地，也不從那幾座墳前頭過。有人問她為啥，她不說。可她心裡知道，那兩個人還在那兒。她有時候做夢還能夢見——灰濛濛的月光底下，一座塌了的墳頭上，一男一女穿著花棉襖，白臉，紅腮，黑眼珠子，無聲無息地扭著秧歌，轉著圈，轉著圈，永遠不停。
很多年以後，豆芽菜成了王奶奶。她嫁了人，生了兩個兒子，大兒子叫王樹，二兒子叫王林。她老伴兒姓王，是個木匠，手藝好，人也老實。王奶奶六十歲那年，老伴兒查出了癌症，在家裡躺了兩個多月，瘦得皮包骨頭，從一百六十斤掉到了不到一百斤。王奶奶天天守在床邊，喂水餵飯，擦身子翻身子，沒睡過一個囫圇覺。兩個兒子要替她，她不讓，說：“你們伺候不好，我伺候了一輩子了，我知道他什麼時候要喝水，什麼時候要翻身。”
老伴兒走的那天，是臘月。東北的冬天，天黑得早，下午四點多鐘太陽就落了。那天特別冷，窗戶玻璃上結了厚厚的霜花，院裡的水缸凍裂了一道縫。晚上九點半，老伴兒開始倒氣兒了。不是喘氣，是倒氣兒——嗓子眼裡呼嚕呼嚕地響，像有一口痰卡在那兒，上不來下不去，吸一口氣要停半天才撥出來。王奶奶知道，這是時候了。她攥著老伴兒的手，那隻手以前拿刨子、拿鋸子，粗得像樹皮，現在瘦得只剩骨頭和一層皮，握在手心裡冰涼冰涼的。
兩個兒子在客廳裡翻箱子找裝裹衣服。大兒子王樹手忙腳亂，翻出一件藍布棉襖，又覺得不對，又翻出一件灰色中山裝，比來比去拿不定主意。二兒子王林在邊上催：“哥，你快點兒，爸怕是等不了了。”兩個人正忙活著，忽然聽見臥室裡傳來一聲大喊。
那聲音不是喊，是嚎。王樹扔下手裡的衣服，推門衝進去，一看，愣住了。他看見他媽站在床邊的沙發上。那沙發是老式的木頭沙發，墊著棉墊子，王奶奶六十多歲的人了，腿腳早就不好，平時走平路都費勁，可這會兒她站在沙發上，腰板挺得筆直，一隻手伸出去指著床上，指著他爸躺著的方向，嘴裡罵著什麼。王樹順著她手指的方向看過去——床上只有他爸，瘦得縮在被子裡，閉著眼，還在倒氣兒。
“你走！你給我走！”王奶奶的聲音大得不像是一個六十多歲的老太太能發出來的，又尖又利，像刀刮玻璃，“我老頭兒不跟你走！你聽見沒有？你找別人去！我們不去！”她站在沙發上，身子往前傾，手指戳著空氣，像是在跟什麼東西對峙。王樹喊了一聲：“媽？你跟誰說話呢？”王奶奶沒理他，繼續罵：“我不管你是人是鬼！你給我滾出我們家！我六十多了，什麼沒見過？你嚇唬誰呢？”她的聲音在發抖，不是害怕的發抖，是憤怒的發抖，是拼了命的那種抖。
王林也進來了，站在哥哥身後，兩個人誰都不敢上前。他們看著媽站在沙發上，頭髮散了一半，臉上的表情又兇又怕，眼睛瞪得老大，死死盯著床和窗戶之間的那片空地。那片空地上什麼都沒有，只有灰白色的牆和一張老式的三屜桌。可王奶奶的眼睛跟著什麼東西在移動，從左到右，從右到左，像是在跟一個他們看不見的東西周旋。
“你拿鐵鏈子嚇唬誰呢？”王奶奶的聲音忽然變了，帶上了哭腔，“你把那東西收起來！我們不跟你走！你聽見沒有？不跟你走！”她猛地往前邁了一步，差點從沙發上踩空，王樹衝上去扶住了她。王奶奶死死攥著兒子的胳膊，手指頭掐得他生疼，可她的眼睛始終沒離開那片空地。她咬著牙，從牙縫裡擠出一句話：“你——放下——他——”
就在這時候，“譁嚓”一聲，電閘跳了。整間屋子一下子黑得伸手不見五指。臘月的夜黑得濃稠，黑得像墨汁灌滿了每個角落。緊接著，“咣噹”一聲，王奶奶從沙發上摔了下來。王樹在黑暗中摸索，摸到了沙發的邊緣，摸到了媽的胳膊，摸到了媽的臉——冰涼冰涼的。他喊：“媽！媽！”沒人應。他聽見弟弟王林在另一頭喊：“哥！燈呢？燈怎麼不亮？”就在兩個人急得滿頭大汗的時候，屋頂的燈泡閃了兩下，像是有個人在另一頭擰開關。閃了第三下，燈亮了。
燈亮了之後，王樹看見他媽躺在沙發旁邊，半截身子在墊子上，半截身子在地上，眼睛閉著，臉色白得嚇人。他顧不上別的，蹲下去扶她，喊了好幾聲“媽”，王奶奶的睫毛顫了顫，慢慢睜開了眼。她睜開眼第一件事，就是扭頭看床。床上，老伴兒已經不動了，胸口沒有起伏了，喉嚨裡也沒有呼嚕聲了。王林撲到床邊，摸了摸他爸的手，又摸了摸他爸的鼻息，回過頭來，眼眶紅了，聲音發哽：“哥……爸走了。”
王奶奶沒有哭。她躺在地上，盯著天花板，盯了好一會兒，然後閉上了眼。過了幾秒鐘，她才哭出來，不是小聲的抽泣，是那種從心底裡湧上來的、壓都壓不住的嚎啕大哭。她一邊哭一邊說：“完了……我救不了你爸……我眼睜睜看著他走的……我有啥用啊……六十多年了……他就這麼走了……”王樹和王林蹲在旁邊，誰都不知道該說什麼。喪事辦完了，頭七也過了，一家人坐在炕上吃晚飯。王樹多喝了兩杯酒，藉著酒勁兒問了一句：“媽，那天晚上……你到底看見啥了？”
王奶奶放下筷子，看了看大兒子，又看了看二兒子。她沉默了好一會兒，才開口。她的聲音不大，但每個字都清清楚楚：“那天晚上，我在屋裡照顧你爸，你們哥倆在外頭翻東西。你爸那時候已經開始倒氣兒了，我知道時候到了，心裡頭又急又疼。我攥著你爸的手，眼淚止不住地流。忽然，窗戶那兒進來一個人。”她頓了頓，眼睛往窗戶那邊看了一眼。窗戶關得嚴嚴實實的，玻璃上貼著窗花，是過年時候貼的福字，紅紙已經褪了色。“那是個老頭兒，六十來歲的樣子，穿著一身黑衣服，黑得像鍋底，連個褶子都沒有。臉是青的，不是人那種青，是鐵青，像生了鏽的銅。他頭上戴著帽子，花花綠綠的，說不上來是什麼樣式，像戲臺上的，又像廟裡的。他手裡拿著大鐵鏈子，嘩啦嘩啦響，另一隻手上提著一副腳鐐手銬，鐵器碰在一起叮叮噹噹的。”王奶奶的嘴唇在抖，可她還在說，“他進來的時候，窗戶沒開。他就那麼穿進來了，跟過水似的，一點聲音都沒有。”
王樹的臉色已經白了。王奶奶繼續說：“他進來之後，看都沒看我一眼，直接奔著你爸就去了。我看著他走到床邊，低頭看了看你爸，然後就把鐵鏈子往你爸脖子上套。我一下就急了。我也不知道哪來的力氣，從床上跳下來，一下子躥到了沙發上。我指著他就罵，我罵他什麼來著？我罵他‘你走，你給我走，我老頭兒不跟你走’。可那老頭兒連理都不理我，好像我不存在一樣。他把你爸從床上拽起來了——你爸不是自己起來的，是那老頭兒拽著鐵鏈子把他從被窩裡拖出來的。你爸的身體輕飄飄的，像一團棉花，跟著那老頭兒往窗戶那邊走。”
王林插了一句嘴：“媽，你當時罵的那些話……我們都聽見了。我和哥在門口，聽得清清楚楚。”
王奶奶點了點頭：“你們進來了。你們一進門，那老頭兒回頭瞪了我一眼。就一眼。他那一瞪，眼珠子是紅的，紅得像炭火。燈一下子就滅了。不是電的問題，是他那一瞪，把燈給瞪滅了。然後他就帶著你爸從窗戶出去了。我想追，腿一軟，就從沙發上摔下來了。”王奶奶說完，端起桌上的茶缸子喝了口水，手還在微微發抖。
王樹和王林誰都沒說話。過了好一會兒，王樹才開口：“媽，那老頭兒……是不是就是……黑白無常？”王奶奶搖了搖頭：“我不知道他叫啥。我就知道他來帶人了。你爸不是病死的，是叫他帶走的。”這話一齣，屋裡靜得能聽見炕洞裡柴火噼啪的聲音。
王樹後來有了兒子，兒子長大以後，有一次喝酒的時候，想問問爺爺走的那天晚上的事。王樹把酒杯往桌上一頓，板著臉說了一句：“有些事兒，能聊。有些事兒，你少問。”他兒子就沒敢再提。
”。完扭沒還，了年百一。呢扭兒那在還們他“：句一了說，了角，睛眼著眯王”？人個兩那歌秧扭上頭墳見看候時小得記不記還你，“：問邊旁在蹲子孫，次一有只。話說不，頭搖搖，麼什看問人裡家。呆發樹榆老棵一的裡落角子院著盯然忽會，太曬裡子院在坐候時有，候時的年晚。歲多十八了到活王
。停不遠永，圈著轉地息無聲無，子珠眼黑，腮紅，臉白，襖棉花著穿們他。過失消有沒來從人個兩那，夜月的濛濛灰個那，頭墳的上坡土座那，裡眼在——的真是的說王可。話胡說為以子孫
