林先生和林太太在上世紀九十年代末從中國來到義大利打拼。夫妻倆都是浙江人，吃苦耐勞，幾年下來不但拿到了永久居留，還在佛羅倫薩生下了孩子。日子越過越紅火，最後在城郊買下了一棟帶前後院的小別墅。房子不算大，但前院有花圃，後院有游泳池，放在國內，這價錢得上億了。兩人看著自己的新家，越看越歡喜，滿腦子想的都是怎麼裝修。
可義大利的人工貴得離譜。買三千塊錢的地磚，找人鋪一下，手工費比地磚還高。夫妻倆正發愁，隔壁一個義大利老太太給他們出了個主意：“你們在義大利生活，得學會我們的生活方式。你看我家裡的擺設漂不漂亮？全是跳蚤市場淘來的，買新的哪買得起？”林太太心動了。她發現外國人真的不在乎二手東西，衣服、碗筷、傢俱，什麼都買二手的，跟中國人完全不一樣。她決定週末就和丈夫去跳蚤市場逛逛。
那個週六，兩人來到佛羅倫薩一個很大的露天跳蚤市場。攤位密密麻麻，舊傢俱、舊衣服、舊餐具堆得像小山。林太太一眼就看中了一套咖啡茶具。那茶具是錫做的，義大利錫器手工非常出名，整套茶具造型古樸，壺身上刻著古羅馬時期的藤蔓雕花。最特別的是咖啡壺的壺底有一個凸起的浮雕，雕的是一個年輕的西西里女人，長髮披肩，面容憂鬱，嘴角微微抿著，像是在等什麼人。浮雕下面刻著一行義大利文，夫妻倆都懂義大利語，上面寫著：“1932年作於里昂，懷念西西里的她。”下面還有一個女人的名字。
林太太捧著那把壺，翻來覆去地看，越看越喜歡。她覺著這壺背後一定有一段悽美的愛情故事，女人嘛，最吃這一套。她問老闆價格，老闆報了一個天價，摺合人民幣將近一萬塊。林太太說：“一套二手的東西，又不是什麼大師作品，怎麼這麼貴？”老闆是個五十來歲的義大利男人，留著兩撇小鬍子，眼珠子滴溜溜一轉，笑眯眯地說：“這東西有紀念意義，我收來的時候就花了高價。您要是真喜歡，可以適當便宜一點。”林先生在旁邊使勁使眼色，小聲說：“喝咖啡的壺，買二手的幹嘛？再說了，誰知道這壺以前是誰用的？”可林太太不知道怎麼回事，就跟中了魔一樣，眼睛黏在那把壺上挪不開，非要不可。林先生只好隨口砍了一個價，砍得特別狠，連原價的三分之一都不到，心想這價格你肯定不賣，咱們走人。誰知老闆連想都沒想，一把抓住林先生的手使勁握了握，用義大利語說：“成交！它是您的了！”林太太高興壞了，趕緊掏錢，抱著茶壺就走。她沒注意到，老闆臉上露出了一種如釋重負的表情，像是終於把什麼燙手的東西扔了出去，還偷偷在圍裙上擦了擦手。
那天晚上，兩人回到家，把買來的大包小包往客廳一扔，看電視看到快十二點，才上樓睡覺。林太太躺在床上翻了翻書，忽然發現眼鏡落在樓下了。她踩著拖鞋下樓，光腳踩在木樓梯上，一點聲音都沒有。走到樓梯拐角，她習慣性地往客廳掃了一眼——然後她的腳釘在了原地。
沙發上坐著一個人。
不，不是“坐”著，是“浮”在那裡。那是一個年輕女人，穿著一件灰綠色的舊式義大利長裙，領口鑲著發黃的花邊，長髮披散下來，垂在臉的兩側。她低著頭，下巴幾乎碰到胸口，一動不動地坐在沙發正中間。客廳沒有開燈，只有院子外面的路燈光透過百葉窗照進來，一道一道地打在她身上，把她的影子切成幾段。林太太看不清她的臉，但能看見她的雙手交疊放在膝蓋上，手指細細的，白得不正常，像蠟做的一樣。
林太太渾身一僵，後背的汗毛全炸了起來。她在義大利住了好幾年，膽子比在國內大了不少，遇上這種事第一反應不是尖叫，而是悄悄往後退。她退回了樓梯上，踮著腳尖跑上二樓，推醒已經睡著的丈夫，壓低聲音說：“老林！老林！快起來！家裡進賊了！樓下沙發上坐著一個女的！”林先生一激靈坐起來，迷迷糊糊抄起床頭的一根木質衣架，跟著妻子躡手躡腳下了樓。兩人在樓梯拐角處探出頭，小心翼翼往客廳裡看——沙發上空空蕩蕩，什麼都沒有。月光照在米白色的布面上，乾乾淨淨的，連個褶皺都沒有。林先生鬆了一口氣，把衣架往牆邊一靠，沒好氣地說：“你是不是近視眼看錯了？我跟你說了多少次，你這個度數該換眼鏡了。”林太太張了張嘴，想反駁，可她自己也動搖了。她確實沒戴眼鏡下樓，也許是光線太暗，也許是太累了，也許真的是看花了眼。她沒再說什麼，跟著丈夫上了樓。
可第二天、第三天，什麼事都沒有發生。林太太以為真是自己眼花，也就沒再提。
到了第四天晚上，林太太在單位加班，林先生一個人在家。他下班回來，換鞋上樓，換了一身舒服的家居服，下樓準備做飯。廚房和客廳是連著的，中間只隔了一個吧檯。他先把灶火點上，鍋裡倒上水，然後開啟冰箱拿西紅柿和雞蛋。拿了東西一轉身——客廳的沙發上，坐著一個人。
那是一個年輕女人，穿著一件灰綠色的舊式長裙，長髮垂在臉側，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，和他妻子四天前描述的一模一樣。路燈光從百葉窗的縫隙裡打進來，她的身體擋住了光，在沙發後面投下一片深色的影子。林先生手裡的西紅柿啪嗒掉在地上，滾了兩下。他張了張嘴，喉嚨裡像被什麼東西掐住了，發出一個沙啞的氣音：“你……你是誰？”那個女人沒有抬頭，也沒有動。她好像根本聽不見他說話，也看不見他這個人。她就那麼安安靜靜地坐著，像一尊蠟像，像一件被遺忘在沙發上的舊衣服。林先生盯著她看了足足五秒鐘——她的胸口沒有起伏，她沒有呼吸。她的裙角也沒有任何動靜，連一根線頭都沒有晃動。
林先生猛地後退了好幾步，後腰撞在了灶臺上，鍋裡的水濺出來燙了他的手，他都沒覺得疼。他一步一步地往樓梯口挪，眼睛始終盯著那個女人的方向，生怕她忽然抬起頭來。退到樓梯口，他轉身就跑，三步並作兩步衝上二樓，鑽進臥室，把門反鎖了。他靠在門板上，大口大口地喘氣，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。他哆嗦著掏出手機，撥了妻子的號碼，電話一接通，他的聲音就變了調：“你趕快回來！咱家鬧鬼了！”林太太在那邊一愣：“什麼意思？”林先生嚥了口唾沫，聲音發顫：“沙發上……沙發上坐著一個女的，穿舊裙子，長頭髮，低著頭，我親眼看見的！就是你前幾天說的那個！”林太太心裡咯噔一下。她不是害怕——她忽然想起了什麼，像有一道閃電劈開了她腦子裡的一團霧。她衝著電話喊：“你看看她長什麼樣？是不是穿的灰綠色裙子？頭髮很長？”林先生急了：“我哪敢看啊！我一眼就跑了！你趕快回來！”
林太太開著車往家趕。到了家門口，她把車停在路邊，看著那棟黑黢黢的房子，忽然不敢進去了。她掏出手機給丈夫打電話：“你下來！你下來看看還有沒有人！我在門口等你！”林先生在二樓臥室裡，拉開窗簾往下看，看見妻子站在路燈底下，手裡攥著手機，臉白得像一張紙。他喊：“我不敢下去！我下去她把我堵在客廳怎麼辦？你上來！你從車庫進來！”兩夫妻就這麼一個在樓上一個在樓下，隔著窗戶喊了好幾分鐘。最後是林太太先冷靜下來，她說：“報警。咱們報警。”
警察來得很快，兩個穿制服的義大利人，一個高胖一個矮瘦。他們在房子裡上上下下查了一遍，連地下室都看了，什麼也沒發現。門窗完好，鎖芯沒有任何撬動的痕跡，院子裡的狗也沒叫過。高胖的那個警察收了手電筒，臉色不太好看了，他用生硬的英語說：“我們這個社群是一級社群，治安數一數二。這棟房子的前主人是一對荷蘭夫婦，人很好，房子很乾淨，從沒出過任何事。你們是不是太緊張了？”說完還補了一句，“下次不要因為這種事報警。”林先生想解釋，胖警察已經擺擺手走了。
可是警察走了，鄰居們卻被驚動了。幾個義大利老頭老太太披著外套圍過來，七嘴八舌地問怎麼回事。林太太把事情一說，有的人笑了，說你們中國人就是迷信；有的人卻信，隔壁那個老太太一拍大腿，跑回家拿來一個黃銅十字架和一個大蒜辮子，非要掛在客廳門框上。還有一個退役的老軍人，頭髮全白了，腰板還挺得筆直，他在房子裡轉了一圈，站在沙發前面看了好一會兒，忽然問了一句：“你們最近有沒有買什麼二手的東西？”
這句話像一根針，一下子扎醒了林太太。她猛地想起那套咖啡茶具——從跳蚤市場買回來以後，因為一直鬧鬼，那個大紙箱還堆在儲藏室裡，連拆都沒拆開過。她衝到儲藏室，扒開一堆雜物，把那個灰撲撲的紙箱拖了出來。她用鑰匙劃開封箱膠帶，撥開泡沫紙，捧出了那把錫制的咖啡壺。她翻過壺底，用袖子擦了擦浮雕上的灰。那張臉清清楚楚地露了出來——長髮披肩，面容憂鬱，嘴角微微抿著。和家裡出現的那個女人一模一樣。
林太太的手開始發抖，壺蓋在杯口上叮叮噹噹地響。“就是她。”她聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄過來的，“就是壺上這個女人。”林先生湊過來看了一眼，臉刷地白了。他想起跳蚤市場上那個留著兩撇小鬍子的老闆，想起他痛快地接受砍價時臉上那副如釋重負的表情——那傢伙分明知道這把壺有問題，急著脫手。他罵了一句髒話，聲音都在抖：“媽的，被坑了。”
兩人捧著那把壺，又氣又怕。林太太說：“要不扔了？”林先生搖頭：“扔了？萬一惹著她怎麼辦？她本來可能就住在壺裡，你把壺扔了，她沒地方去了，天天在咱們家客廳坐著，你受得了？”林太太想了想，又打了個哆嗦：“那……賣給別人？”林先生苦笑：“那不是害人嗎？咱自己被坑了，再去坑別人？”兩人坐在沙發上，和那把壺隔了一米遠，誰都不敢碰它。那把壺安安靜靜地放在茶几上，路燈光照在錫面上，反射出一小片冷白色的光。浮雕上的女人還是那個表情，嘴角微微抿著，像是在笑，又像是在哭。
那個退役的老軍人還沒走，他站在門口聽了半天，忽然開了口：“我給你們出個主意。你們去找當地的報紙和雜誌，把這件事講出去。這不是壞事，說不定能成個新聞。到時候不但壺能處理掉，你們還能賺一筆。”林太太猶豫了一下，覺得這個辦法雖然荒唐，但總比自己瞎折騰強。
第二天，兩人就聯絡了佛羅倫薩當地一家發行量不小的生活類雜誌。記者是個三十出頭的義大利女人，短頭髮，戴著一副圓框眼鏡，一開始根本不信，以為是惡作劇。可當她聽完林太太的描述，又看了那把壺和壺底的照片，臉色慢慢變了。她讓攝影師拍了很多張照片，還專門給那個西西里少女的浮雕拍了特寫。文章發出去之後，整個社群都炸了鍋。“靈異咖啡壺”的名號傳遍了附近幾個鎮子。林先生和林太太去超市買東西都有人認出來，在背後指指點點。林太太苦笑著說：“出名出得這麼詭異，我這輩子頭一回。”林先生更慘，他在工廠上班，工友們見了面就擠眉弄眼地問他：“你家的女鬼還在不在？晚上睡覺冷不冷？”
可就在雜誌發出後沒幾天，林太太接到了一個電話。電話那頭是一個義大利男人的聲音，年紀不小了，說話帶著濃重的西西里口音。他的語氣很激動，語速快得林太太差點沒跟上。他說他看到了雜誌上的照片，那把咖啡壺原本屬於他的家族。壺底刻的那個女人，是他祖母的親妹妹，也就是他的姨奶奶。年輕的時候，他的姨奶奶愛上了一個錫器手工藝人，兩人感情很深，幾乎要談婚論嫁了。後來因為戰爭爆發，那個手工藝人應徵入伍，被派去了法國。戰火阻隔，兩人天各一方，再也沒能見上一面。手藝人終身未婚，一直記掛著他的愛人。戰爭結束後他回到義大利，四處打聽她的下落，最後得到的訊息是——她已經不在人世了，年紀輕輕就病故了。手藝人悲痛欲絕，親手打了這套咖啡壺，在壺底刻上了她的容貌和那行字，作為永久的紀念。後來手藝人去世，壺流落到了外人手裡，幾經輾轉，不知怎麼出現在了跳蚤市場上。電話那頭的老人說著說著聲音就哽住了，他吸了吸鼻子，說：“我願意出高價買回這把壺。它應該回到我們家裡，和她的照片放在一起。”
林太太握著手機，沉默了好幾秒。她看了看茶几上那把壺，壺底的浮雕在午後的陽光裡泛著溫潤的光。那個女人還是那個表情，嘴角微微抿著。林太太忽然覺得，她不是在哭，也不是在笑，她是在等。等了很久很久。她對著電話說了一句：“不用出高價。原價就行。你來拿吧。”
三天後，一個頭發花白的義大利老人敲響了他們的門。他穿著一件深藍色的舊夾克，手裡拄著一根木柺杖，眼眶紅紅的，像是一路都在忍著眼淚。林太太把那把壺仔細包好，雙手遞給他。老人接過去的時候，兩隻手都在抖。他當著林太太的面打開了包裝紙，捧出那把錫壺，翻過壺底，用手指輕輕地摸了摸浮雕上那張臉。然後他低下頭，嘴唇貼著壺底，低聲說了一句義大利語。林太太聽清了——他說的是：“對不起，讓你等了這麼久。”
老人走後，林太太關上門，靠在門板上，長長地呼了一口氣。她轉過頭看了看客廳。夕陽從百葉窗的縫隙裡照進來，落在沙發上，落在地毯上，落在茶几上那個空蕩蕩的位置上。家裡忽然安靜得不正常——不是那種陰森的安靜，是一種踏實的、溫暖的、終於可以放鬆下來的安靜。她說不上來，但她就是知道，那個女人走了。她回家了。
從那以後，林太太家裡再也沒有出現過那個穿舊式裙子的女人。再也沒有人在沙發上坐著，再也沒有腳步聲，再也沒有窗簾後面窸窸窣窣的動靜。林先生有時候半夜起來上廁所，還會下意識地往客廳看一眼——沙發上什麼都沒有，只有月光照在米白色的布面上，乾乾淨淨的，像新的一樣。
