三個人迷迷糊糊地繞到樓前，撿起扔在地上的球拍，往教室走。一路上誰都沒說話，像是三臺剛重啟的電腦，還在慢慢載入。
第一節課是數學課。楊毅坐在座位上，翻開筆記本，盯著黑板上的公式發愣。老師在上面講，他在下面寫，寫著寫著，筆忽然停了。他扭頭去看右邊的座位——那個位子上坐著一個他不認識的男生，穿著一件灰色衛衣，正在低頭抄筆記。楊毅盯著那個男生看了好幾秒鐘，總覺得那個位子不應該是這個人。可應該是誰呢？他說不上來。
他猶豫了一會兒，拍了拍前面一個同學的肩膀，壓低聲音問：“哎，那個誰……坐我右邊那個，是誰啊？”
前面的同學回頭看了一眼，說：“張浩啊。怎麼了？”
“張浩？他不是一直坐這兒嗎？”
“對啊，開學就在這兒。你是不是睡糊塗了？”前面的同學轉回去了。
楊毅皺了皺眉，總覺得哪裡不對。他又看了一眼右邊那個叫張浩的男生，張浩正拿橡皮擦著什麼，擦得很用力，手背上有一顆黑痣。楊毅盯著那顆黑痣看了兩秒鐘，腦子裡忽然閃過一個畫面——一隻手，沒有黑痣的手，握著一瓶冰紅茶，瓶蓋上有“再來一瓶”的字樣。那瓶冰紅茶是誰遞給他的？他想不起來了。
第二節課下了，楊毅去上廁所。走到走廊拐角的時候，他忽然看見劉磊從對面走過來。他攔住劉磊，問了一句連他自己都沒想好怎麼問的話：“劉磊，咱們中午打球的時候，是幾個人？”
劉磊愣了一下：“四個人啊。”
楊毅的心跳忽然快了半拍：“哪四個人？”
“你，我，王浩。還有誰？”劉磊撓了撓頭，想了半天，“就咱仨吧？不是一直咱仨打嗎？”
楊毅盯著他的眼睛，一字一句地說：“你確定？沒有第四個人？”
劉磊被他看得有點發毛，往後退了半步：“你發什麼神經？就咱仨，我一直跟王浩一隊，你一個人一隊。你輸了還不認賬？”他說完笑了笑，拍了拍楊毅的肩膀走了。
楊毅站在走廊裡，後背貼著牆，手心全是汗。他清清楚楚地記得，中午打球的時候，他是跟一個人一隊的，他們一隊，對面是劉磊和王浩。那個人是誰？那個人幫他接了好幾個扣殺，那個人扣球的時候會喊一聲“嘿”，那個人笑起來聲音很大，整條走廊都能聽見。那個人是誰？
他轉身跑回教室，從書包裡翻出手機，開啟相簿。班級合影，他一張一張地翻。有一張是他們幾個男生在操場上的合影，他記得那天剛跑完一千米，大家滿頭大汗，有人提議拍照。他記得拍照的時候，他的左邊站著一個人，那個人用胳膊肘頂了他一下，說“笑一個，別繃著臉”。可照片上，他的左邊是模糊的。不是沒拍好那種模糊，是一團說不清道不明的光暈，像有人用橡皮擦過，把那塊地方擦成了一團白霧。他放大照片，那團白霧裡隱隱約約有一個人的輪廓，可怎麼也看不清。他又翻了幾張，只要有那個位置的，全是這樣。不是缺了一個人，而是那個位置上的人像是被什麼東西從照片裡抹去了，只剩下一個淡淡的、看不清五官的影子。
楊毅的手開始抖。他又翻出了班級的花名冊電子版，那是開學的時候老師發在群裡的。他一個字一個字地看，從頭看到尾，一共四十二個名字。他把每個名字唸了一遍，唸到最後一個的時候，他愣住了。他知道少了什麼。少了一個名字。那個名字他念不出來，不是因為不認識，是因為他忽然發現自己的嘴巴張著，卻發不出那個音。像是那個名字被什麼東西從他的記憶裡拔掉了，只剩下一個洞。
他去找班主任。班主任姓李，四十多歲，戴著金絲眼鏡，正在辦公室批改作業。楊毅站在辦公桌前面，猶豫了好一會兒，才開口：“李老師，咱們班……是不是少了一個人？”
李老師抬起頭，推了推眼鏡：“少了一個人？沒有啊，四十二個，全著呢。”
“我是說……原來是不是有四十三個人？”
李老師笑了，笑得有點無奈：“楊毅，你發燒了？班級花名冊開學就定了，一直是四十二個人。你是不是昨晚沒睡好？趕緊回教室，下節課要測驗了。”
楊毅從辦公室出來，站在走廊裡，陽光照在他臉上，他卻不覺得暖和。他靠著走廊的柱子，閉上眼睛，拼命地想。他想起一瓶冰紅茶，想起一隻沒有黑痣的手，想起一聲“嘿”，想起一個很大的笑聲。那些碎片像玻璃碴子一樣紮在他的腦子裡，扎得他生疼，可他拼不起來。他想不起來那張臉。
回到教室以後，楊毅坐在座位上，用胳膊支著頭，盯著右邊的牆壁。牆壁上貼著一張值日表，上面寫著這周值日生的名字。他看著那排名字，忽然發現其中有一個名字他完全不認識。不是不認識，是那個名字在他心裡激不起任何漣漪，像是第一次見到。可他明明每天都看這張值日表，看了快一年了。他拿出手機，拍了那張值日表，放大，盯著那個陌生的名字看了很久。那三個字像三根針，扎進他的眼睛裡。他閉上眼，把那三個字在心裡默唸了幾遍。然後他睜開眼，那三個字又變得陌生了。像是他的名字被什麼東西從紙上、從牆上、從這個世界上一點一點地擦掉，擦到只剩下一個淡淡的印子，再過一會兒，連印子都沒了。
晚上回到家，楊毅把這件事寫成了一篇長文，發在了網上。他寫得很細，從那天下午打羽毛球開始，到球掉進地下室，到四個人進去找球，到那個人拐彎消失，到三個人從後門出來，到所有人都不記得那個人。他寫了那個人的長相——一米七八左右，偏瘦，短髮，眉毛很濃，笑起來右邊有一個酒窩。他寫了那個人的生日——九月十七號，處女座。他寫了那個人喜歡穿藍色衛衣，喜歡喝冰紅茶，喜歡在課間的時候站在走廊上曬太陽。他寫了很多很多，把能想到的都寫了。文章的最後一句是：“他叫陸子昂。我不相信這個人不存在。”
帖子發出去之後，很快就有人留言。有人說他編故事，有人說他精神出了問題，也有人說相信他，說自己也遇到過類似的事。楊毅一條一條地看，看到凌晨兩點，眼睛酸得不行，才趴在桌上睡著了。
過了三天，一個同校的同學在微信上找他。那個同學叫趙鵬，跟他不同班，但一起打過籃球。趙鵬發了一條訊息：“楊毅，你那個帖子我看了。你說的那個人，我有印象。”
楊毅一下子從椅子上彈了起來，手機差點摔了，連忙打字：“你記得他？你真的記得他？”
“記得。他確實是咱們學校的，跟你們同班。我還跟他打過球，他打球挺猛的，扣球的時候會喊一聲。”
楊毅的手在抖，他打了幾個字又刪掉，反覆好幾次，最後發了一句：“那你之前為什麼不說？”
”。樣一在存不來從人個這像好就。錄記的長家個這有沒說任主班，任主班的班們他過找去我——母父的他連，人別了住舍宿的他，的人別是位座的他，了沒號學的他，過聽打我。了他得記不都人有所。說我聽你“：復回才兒會一了過鵬趙
”。吧了刪。了說再別也你。和摻再想不我，了門邪太事件這？辦麼怎了事出也己自你一萬，了說再？找麼怎你？來回找他把你？樣麼怎能，去下查追續繼你但。的真是的說你道知我為因是，些這你訴告我“：條一了發又鵬趙。讀地字個一字個一，幕螢著盯毅楊
。來出有沒也再，廊走條那了進拐，回不也頭，面前在走昂子陸。了得就不來回撿去，事沒，說昂子陸。窩酒個一有邊右，笑他衝昂子陸。臉的昂子陸了見看，字文些那過像好他。兒會一好了看字文些那的寫己自著盯，子帖個那了開打他，後最。去出發沒都字個一他。了掉刪又”？嗎在還他那“：字個幾了打又他。了掉刪又”？嗎來得回還他那“：字個幾了打他。著亮還息訊條一後最的鵬趙，裡口窗天聊個那。滅按又，亮點又，了滅按幕螢機手把他。來起亮地盞一盞一燈的樓面對，了黑經已天的外窗。久很了坐前窗在，機手著拿毅楊
？呢道知誰有還，他了除可。的真是聲笑個那。的真是”嘿“聲那。的真是茶紅冰瓶那。的真是昂子陸。的真是都字個一每的說他。戲演在沒他可。員演的觀圍人數無被上臺在站個一像己自得覺他，後最到看，看地條一條一，論評些那著看毅楊。了次一過死裡室下地間那在也實其人個三們他毅楊說人有，門的界世個一另往通條一有裡室下地的樓學教棄廢棟那說人有，隙的宙宇行平了進掉昂子陸說人有，醋加油添、論評、發轉上網在人數無。了烈熱更而反論討，後之了刪子帖可。了忘會就家大，去下淡慢慢會就事件這，子帖了刪為以他。了刪子帖把毅楊
。下留不都片照的糊模張一連，失消地淨淨乾乾上界世個這從，樣一昂子陸和，走道那著跟會己自怕他。裡暗黑的來不回也再片那進走，去進走他喚召，前眼在現出次再會就門扇那，眼開睜一己自怕他。眼開睜敢不他。他著看，睛眼雙一。面後門的發扇那從，裡室下地間那從，深憶記的他從是，外門從是不，外窗從是不。他著看在西東麼什有裡暗黑得覺總，候時的睛眼上閉他。下到拉子被把，個了翻，機手了掉關慢慢他。的白慘白慘，上臉他在映的上幕螢，幕螢機手著盯他。黑樣一室下地間那像，靜安很，黑很夜的外窗。據證的瘋沒己自明證個一找在是還，人個一找在是己自道知不他。字名個那到不找都，去翻來翻裡錄訊通在，信微啟開次每他可。球羽有沒有邊那他問，冷不冷他問，在不在他問想，息訊條一發昂子陸給想他。機手的頭床去手，來起坐然忽會他，來醒夜半候時有。邊一這了在留被他而，了去進掉昂子陸。子口道一了開撕間之昂子陸和他在西東麼什有，裡暗黑的重濃片那在，裡室下地的樓學教棄廢個那在，道知他可。球羽打學同跟常照，飯吃常照，學上常照他。昂子陸過提有沒也再毅楊，後以那從
