二〇一幾年，天津塘沽的一所高中裡，有個男生叫楊毅。他有一個特別要好的朋友，叫陸子昂。兩個人從高一就坐同桌，一起吃飯，一起打球，一起逃課去小賣部買冰紅茶。陸子昂這人膽大，什麼都敢試，翻牆、爬天台、半夜在操場上點菸花，沒有他不敢幹的。楊毅跟在他後面，膽子也練出來了。
那年春天的一個下午，學校不知道為什麼放了半天假。楊毅、陸子昂，還有班裡的另外兩個同學——劉磊和王浩，四個人約好去打羽毛球。操場邊上有一塊空地，旁邊是一棟廢棄的老教學樓。那棟樓是什麼時候建的，誰也說不清楚，只聽說還是天津租界地的時候就有了，樣式是那種老式的洋樓，帶半地下室。地下室有采光通風的小窗戶，天津人管那叫“地印子”。樓早就沒人用了，大門上拴著粗重的鐵鏈子，窗戶有的碎了，有的用木板釘死了，牆皮剝落，露出底下青灰色的磚。學校裡的老人都說那樓不乾淨，讓學生別靠近。可年輕人誰信這個？那片空地平整寬敞，正好打球。
那天下午陽光很好，四個人打得很起勁。楊毅和陸子昂一隊，劉磊和王浩一隊，你來我往，球打得飛快。用的球是賽季專用的羽毛球，一個就要十幾二十塊錢，對高中生來說不是小數目。楊毅記得那個羽毛球是陸子昂買的，黃色底邊，鵝毛硬挺，打起來聲音脆。
正打得激烈，楊毅一個大力扣殺，球斜著飛了出去，不偏不倚，正好從那棟廢棄教學樓地下室的採光窗鑽了進去。那扇窗的玻璃破了一個洞，羽毛球骨碌碌地滾進去，掉進了地下室。
“哎呀我去！”楊毅扔下球拍，跑過去趴在那扇小窗戶上往裡看。裡面黑洞洞的，什麼也看不見，一股潮溼的黴味從破洞裡飄出來。
陸子昂也跑過來，趴在旁邊往裡瞧了瞧，說：“沒事，去撿回來不就得了。那可是我的球，花了我十五塊呢。”
劉磊跟過來，皺著眉頭說：“門鎖著呢吧？算了吧，別去了，那樓看著瘮人。”
王浩也說：“就是，再買一個唄。”
陸子昂擺擺手：“怕什麼，去看看。鎖著就回來唄，又不會少塊肉。”他說完就大步流星地朝樓的正門走去。楊毅猶豫了一下，跟了上去。劉磊和王浩對視了一眼，也只好跟著。
正門是一扇對開的鐵門，漆皮剝落，露出鏽跡斑斑的鐵皮。門上掛著一條粗鐵鏈，繞了好幾圈，鎖著一把大鐵鎖，鎖頭鏽得跟出土文物似的。陸子昂伸手推了推，鐵鏈嘩啦響了一聲，門居然開了一條縫——那把鎖只是掛在上面，根本沒鎖死，鏈子鬆鬆垮垮的，一推就開了。
“你看，老天爺都讓咱們進去。”陸子昂回頭衝他們笑了笑，把鐵鏈從門環上摘下來，扔在地上，咣噹一聲。他用力一推，鐵門吱呀呀地開了，一股潮溼的、發黴的氣味撲面而來，像是地下室的土腥味混著爛木頭和舊紙箱的味道，又冷又悶，像一隻無形的手捂住了他們的臉。
劉磊捂著鼻子說：“我去，這什麼味兒啊，能進去嗎？”
陸子昂已經跨進了門檻，手機手電筒亮起來，光柱在黑暗裡晃了一下。“快點，磨蹭啥？”他頭也不回地往裡走。
楊毅掏出手機開啟手電，跟著邁了進去。劉磊和王浩在門口站了兩秒鐘，也跟上了。
走廊裡黑漆漆的，手電筒的光只能照出一小片地方。地面是水泥的，坑坑窪窪，散落著碎玻璃、爛紙箱、斷成兩截的舊椅子腿。牆上的牆皮大片大片地剝落，露出下面灰黑色的磚。頭頂上是縱橫交錯的管道和電線，有的地方還掛著蜘蛛網，網上面落了厚厚一層灰，像灰色的簾子垂下來。
陸子昂走在最前面，步子很快，一點都不怕。他一邊走一邊喊：“羽毛球——你在哪兒——快出來——”聲音在走廊裡來回彈，嗡嗡的，不像人聲，像是有什麼東西在模仿他說話。
楊毅跟在後面，手電筒的光掃過一扇扇緊閉的門。那些門有的是木頭門，漆皮剝落，有的乾脆就是鐵皮包著的，上面貼著泛黃的封條，字跡已經看不清了。他感覺溫度在一點一點地往下降，從外面春天的二十來度，降到了像是深秋的陰冷。他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“子昂，慢點走，太黑了！”楊毅喊了一聲。
陸子昂沒回答。他已經走到了走廊盡頭，那裡有一段窄窄的樓梯，通往地下室。樓梯沒有扶手，臺階上全是灰，踩上去噗噗地響，腳印清清楚楚地印在灰上。陸子昂踩著樓梯下去了，腳步聲一下一下的，嗒，嗒，嗒，越來越遠。
楊毅快步跟上去，手電筒照著樓梯。他下到最下面，站在樓梯口，手電筒往四周一掃——地下室比上面更潮，牆根處長著一層黑乎乎的黴斑，空氣裡有一股溼透了的木頭腐爛的味道。走廊向左拐了個彎，黑黢黢的看不到頭。
“子昂？”楊毅喊了一聲。
沒人回答。
他往前走了幾步，拐過彎，手電筒的光柱直直地射出去——走廊空蕩蕩的，一個人都沒有。地上只有厚厚的灰塵，沒有腳印。陸子昂明明剛走過這裡，可地面上連個印子都沒有，像是他從來沒有來過。
楊毅的心猛地縮了一下。他又喊了一聲：“陸子昂！你別鬧了！快出來！”
劉磊和王浩也從樓梯上下來了，三個人站在走廊裡，手電筒的光往各個方向亂照。走廊兩邊有幾扇門，有的關著，有的半開著。楊毅走到最近的一扇門前，用手電筒往裡照——房間裡堆著舊桌椅，歪歪扭扭地摞在一起，像一堆白骨。沒有陸子昂。他又推開下一扇門，裡面是一個空蕩蕩的房間，牆角立著一個落了灰的十字架，鏽跡斑斑。沒有陸子昂。王浩推開另一扇門，手電筒照進去，照見牆上掛著一面裂了縫的鏡子，鏡子裡映出他自己的臉，白得像鬼。他嚇得往後退了一步，踩到了地上的一截鐵絲，鐵絲彈起來颳了一下他的腳踝，他“啊”地叫了一聲。
“別一驚一乍的！”楊毅罵了一句，聲音在發抖。
他正要轉身繼續往前走，忽然覺得眼前一陣發花。不是眼睛花了，是像有什麼東西蒙住了他的腦子——他開始頭暈，太陽穴突突地跳，像是有人在他的太陽穴上鑽了兩個眼兒往裡灌水。耳朵裡嗡嗡地響，響得他聽不見自己說話。他想喊劉磊，嘴巴張開了，喉嚨裡卻發不出任何聲音。他感覺到劉磊和王浩也在旁邊哼哼唧唧的，聲音含混不清，像是從很遠的地方傳來的。
三個人就那麼站在走廊裡，身體僵著，意識卻一點一點地模糊了。楊毅後來說，那種感覺像是被人從自己的身體裡拽了出來，飄在半空中，低頭看見自己的軀殼還站在那裡。他的眼前只有一條漆黑的通道，通道筆直，看不到盡頭，兩邊是黑黢黢的牆。通道的盡頭有一扇發光的門，白光刺眼，像一盞大功率的燈直直地對著他的眼睛。他心裡湧起一股說不出的衝動——不是害怕，不是好奇，是一種被什麼東西召喚著、催促著、推著往前走的感覺，像是身後有無數隻手在推他的背。他邁開了步子。腳底下出奇地平坦，什麼雜物都沒有，像是有人專門把路掃乾淨了。劉磊和王浩跟在他後面，三個人排成一隊，朝著那扇發光的門一步一步地走去。
。關開了關人有像，收一地猛白，後然。裡頭骨的他進灌，裡肺的他進灌，的他、朵耳的他、睛眼的他了滿灌白。眼開不睜他得亮，亮越來越，近越來越門
。然茫是全上臉，覷相面面人個三，後他在站也浩王和磊劉，看一頭回他。見不看乎幾下底太在，著開還筒電手，機手著攥還裡手，己自看了看頭低他。上邊道跑了到滾球足個一，步跑在生學個幾有上場遠，天的汪汪藍是上頂頭，面後的樓學教棄廢棟那在站他。眼刺。眼眨了眨毅楊
”？了麼怎才剛“，的他像不得啞音聲，口了開先磊劉”……我“
”。了兒這在就後然，下一了白前眼得記就我，道知不我“：白煞臉，頭搖搖浩王
。麼什是來起不想活死他可，勁對不西東麼什有得覺總，候時的帶鞋繫腰彎他。隻一了鬆帶鞋，灰是全上面鞋，鞋球的己自看了看頭低他？呢後然——後然，室下地了進，梯樓了下，樓了進們他得記他。眩暈的明不道清不說、的糊模片一有只，樣一過洗人被是像裡子腦他可，麼什了生發裡室下地在憶回想毅楊
