張家界，一九六幾年。陳老爺子那年四十三歲，在山裡活了大半輩子，什麼沒見過？狼他打過，蛇他捉過，走夜路從來不知道什麼叫怕。村裡人都叫他陳大膽。
可就是這麼一個天不怕地不怕的人，有一回差點被嚇得丟了魂。
那天，隔壁村子有人辦喜事，陳老爺子去幫忙，一連忙了兩三天。兩個村子之間隔了兩座山，沒有正經的路，全是人踩出來的羊腸小道，彎彎繞繞，白天走都得留神，夜裡更是黑得伸手不見五指。可陳老爺子在那條路上來來回回走了幾十年，閉著眼睛都能摸回去，所以從來沒當回事。
辦完喜事那天，他從鄰村出來的時候已經晚上九點多了。張家界的秋天，白天還熱得穿單衣，太陽一落山，山風就跟刀子似的往骨頭縫裡鑽。那天偏偏又變了天，一陣一陣的山風裹著溼氣，吹得路邊的茅草嘩嘩作響，樹梢嗚嗚地叫，像是有人在哭。陳老爺子身上就穿了一件薄褂子，凍得直打哆嗦，兩隻手插在袖筒裡，弓著腰快步往家趕。
走了一個多鐘頭，翻過第一座山，下到半山腰的時候，他忽然看見前面的山坳裡有一團火光。那火光不大，橘紅色的，一跳一跳的，像是有人生了堆火在取暖。陳老爺子心裡一喜，這大冷天的，有人在路邊烤火，那敢情好。他加快了步子，朝著火光走過去。山裡的鄉里鄉親他都認識，想著準是哪個熟人在那兒歇腳，還能搭伴走一程。
離著火堆還有十幾步遠的時候，陳老爺子放慢了腳步。他看清了——火堆旁邊有三個人。兩個人站著，一個人蹲著。站著的那兩個一左一右，像兩根柱子似的杵在那裡，一動不動。蹲著的那個人低著頭，雙手捂著臉，縮成一團，像是怕冷，又像是在躲什麼。
陳老爺子走近了，火光照亮了那三個人的臉。他看了一眼，心裡就咯噔了一下。
站著的那兩個人，他從來沒見過。左邊那個穿著一件灰撲撲的長袍，那袍子的樣式他在村裡從來沒見過，像老戲臺上那些古裝戲服，但又不太像，顏色發暗，灰不灰藍不藍的，胸口的位置好像繡著一個字。陳老爺子不識字，看不清那是個什麼字，只覺得那字寫得歪歪扭扭的，像是用血寫上去的。右邊那個穿的是深色的衣服，近乎黑色，胸口也有一個字，白慘慘的，在火光底下反著光。兩個人臉上沒有任何表情，不笑不怒，眼睛直直地盯著前面的黑暗，眼珠子一動不動，像兩顆釘死在眼眶裡的玻璃珠子。最奇怪的是，陳老爺子這麼大一個人走到他們跟前，他們連眼皮都沒抬一下，好像他根本不存在一樣。
陳老爺子又看了看蹲著的那個人。那人穿著一件髒兮兮的灰布衣裳，衣領和肩膀上有一片深色的漬跡，在火光底下看不太真切，但陳老爺子總覺得那顏色不對，像是……血。那人的頭髮亂蓬蓬的，像一團枯草，遮住了半張臉，另外半張臉上也有幾道暗紅色的痕跡，從額頭一直淌到下巴，乾涸了，結成黑紅色的痂。他一直低著頭，兩隻手捂著臉，身子微微發抖，像是很冷，又像是在哭。陳老爺子聽見他嘴裡發出一種含混的聲音，嗚嗚咽咽的，聽不清在說什麼。
陳老爺子這人膽大，又愛搭話，換了一般人看見這陣勢早就繞道走了，可他不但沒走，還湊上前去，從腰裡抽出旱菸袋，一邊往菸袋鍋子裡摁菸絲，一邊大大咧咧地開了口：“嘿，朋友，你們不是我們村兒的吧？這是幹嘛呢？大晚上的在這山溝裡烤火？”
沒人理他。山風呼呼地吹，火苗子被吹得東倒西歪，可那三個人紋絲不動。
陳老爺子又往前走了半步，提高了點聲音：“你們倆這是押著個人？要送哪兒去啊？”
站著的那兩個人還是一動不動。左邊那個灰袍子的，袍角被風吹起來一點，露出底下一雙黑布鞋，鞋面上沒有灰塵，乾乾淨淨的，像是剛從箱子裡拿出來的。右邊那個黑袍子的，兩隻手垂在身體兩側，手指又細又長，白得發青，指甲蓋是灰黑色的。
陳老爺子心裡開始發毛了，可他這人犟，不撞南牆不回頭。他又看了看蹲著的那個人，那人還是一直捂著臉，肩膀一聳一聳的，抽泣的聲音越來越大，嗚嗚嗚的，像一隻被掐住脖子的貓。陳老爺子猶豫了一下，又往前湊了一步，壓低聲音問了一句：“你們是哪個村兒的？還是從縣城裡來的？”
這回，右邊那個穿黑衣服的人慢慢地把臉轉了過來。那張臉慘白，白得像紙，嘴唇發紫，兩隻眼睛黑洞洞的，沒有眼白，沒有瞳孔，就是兩個深不見底的黑洞。他盯著陳老爺子看了兩秒鐘。那眼神里沒有敵意，也沒有善意，什麼情緒都沒有，就是直直地看著他，像看一塊石頭，又像透過他在看別的東西。陳老爺子後脊背一陣發涼，像有人把一盆冰水從他後腦勺澆了下去，順著脊樑骨一直流到腳後跟。可他沒退，反而嘿嘿笑了兩聲，舉起手裡的旱菸袋晃了晃，那菸袋鍋子在火光裡閃了一下，銅皮反射出昏黃的光。他說：“別別別，我就是想借個火兒，抽口煙暖和暖和，沒別的意思。你們忙你們的，我點個火就走。”
說著，他把菸袋鍋子伸到火堆上面，湊近那跳動的火苗，使勁吸了一口。他等著那股熟悉的、辛辣的煙味灌進嗓子眼，等著那股熱氣從喉嚨一直燙到肺裡——可是什麼都沒有。他又吸了一口，還是沒有。菸絲在火苗上燎了半天，一點火星都沒冒，連煙都沒出，像是有一層看不見的東西隔在了菸絲和火苗之間。陳老爺子把菸袋鍋子收回來，用拇指摸了摸菸絲，乾得很，一捏就碎，放在鼻子底下一聞，煙味兒還在，沒潮。他又伸過去試了一次，這回他把菸袋鍋子直接懟進了火苗裡——那火苗舔著銅鍋子，圍著鍋子轉了一圈，可銅鍋子一點都沒變熱。他伸出手，慢慢地、一點一點地靠近火苗。手指離火苗還有一拳遠的時候，他感覺不到任何溫度。又近了一點，還是沒有。他把指尖伸進了火苗裡——那火苗從他的手指上穿過去，像是穿過了空氣，沒有灼熱，沒有燙傷，連溫熱都沒有。那團火像是畫在地上的，只看得見，摸不著。
陳老爺子的手懸在火苗上方，愣了兩秒鐘。他的腦子在這一瞬間轉了無數個念頭。他想起了村裡的老輩人說過的話——鬼火是沒有溫度的，鬼火點不著人間的煙。他的手開始發抖，不是冷的，是怕的。可他不敢表現出來。他慢慢地、裝作若無其事地把手縮了回來，在褲腿上蹭了蹭，把旱菸袋往腰裡一別，拍了拍手，衝著那兩個人笑著說：“得嘞，我這煙潮了，點不著。不打擾你們了，我還得趕路回家，有緣再見吧。”他說完這句話，自己都覺得聲音有點發飄，像是從別人嘴裡說出來的。
那兩個人還是沒理他。左邊那個灰袍子的，嘴角好像動了一下，又好像沒動。右邊那個黑袍子的，兩個黑洞洞的眼窩又轉回了原來的方向，直直地盯著前方的黑暗。
陳老爺子轉過身，邁開了步子。第一步，第二步，第三步。他走得不快不慢，跟平時走路一模一樣。他心裡有個聲音在喊：跑！快跑！可他不敢。他怕自己一跑，那兩個人就會追上來。他怕自己一跑，就等於告訴它們——我知道你們是什麼了。
走出去五六步的時候，他還忍著沒回頭。又走了十來步，他的腳步越來越快，越來越快，從走變成了小碎步，從小碎步變成了快走。山路上全是碎石和樹根，他絆了好幾次，鞋底在石頭上打滑，身子歪歪扭扭的，差點摔倒。可他不敢停。山風從耳邊呼呼地刮過去，他聽見自己的心跳聲咚咚咚咚地響，像是要從嗓子眼裡蹦出來。他聽見自己的呼吸聲，又粗又急，像一頭被追趕的野獸。
一口氣跑出去三四十米遠，他才敢停下來。他扶著路邊的一棵松樹，彎著腰，大口大口地喘氣。樹幹冰涼冰涼的，硌得他手心發疼。他緩了好幾秒鐘，才慢慢地、一點一點地回過頭去——
那條山坳裡漆黑一片，什麼都沒有了。火堆沒了，火光沒了，三個人也沒了。只有黑黢黢的山影子和風吹過樹梢的嗚咽聲，嗚嗚的，像是有人在哭。
陳老爺子當時腿就軟了，一屁股坐在了地上。地上全是落葉和碎石，潮乎乎的，涼氣從屁股底下往身上躥。他坐了好一會兒，才爬起來，連滾帶爬地往家趕。到了村口的時候，雞都叫頭遍了。他推開自家的院門，一頭扎進屋裡，連鞋都沒脫就鑽進了被窩，把被子蒙在頭上，渾身抖了半宿。他老伴被他吵醒了，問他怎麼了，他說沒事，做了個噩夢。他不敢說真話，怕嚇著家裡人。
第二天，陳老爺子把這件事跟村裡人說了。他是個大嘴巴，藏不住事兒，坐在村口的大槐樹底下，添油加醋地講了一遍，講得自己都起雞皮疙瘩。村裡人七嘴八舌，有的說他撞了邪，有的說他看花了眼，有的說他喝了酒眼花了。陳老爺子急了，把旱菸袋往桌上一拍：“我陳大膽這輩子走夜路沒怕過，你們什麼時候見我喝過酒？”村裡人不吭聲了。
可沒過幾天，一個從山那邊過來的人帶來了一個訊息。那人姓李，是走貨的貨郎，挑著擔子從十里外的一個村子過來，一進村就臉色煞白，跟村口的人說：“你們知道嗎？隔壁那個村子，前幾天死了一個人。”村裡人圍上去問怎麼回事。貨郎放下擔子，擦了把汗，壓低聲音說：“那人是賭鬼，欠了一屁股債，跑到另一個村子的小賭局裡去翻本，結果越輸越多。那天晚上他想偷偷溜走，被賭局的老闆帶著兩個手下追上了。山裡沒人，賭徒又不服軟，跟那兩個人扭打在一起。賭局老闆一急眼，下了死手——用石頭砸的。等找到他的時候，已經過了好幾天了，臉上全是血，身上的衣服被樹枝颳得破破爛爛的，領口和肩膀上全是黑紅色的血痂。”
陳老爺子聽到這兒，手裡的菸袋鍋子掉在了地上。銅鍋子砸在石頭上，叮噹響了一聲。他想起那天晚上那個蹲著的人——灰布衣裳，領口和肩膀上有深色的漬跡，亂蓬蓬的頭髮遮住了半張臉，另外半張臉上全是暗紅色的乾涸的血痕。他想起那個人捂著臉發抖的樣子，想起那個人嘴裡發出的嗚嗚咽咽的聲音。
村裡人沉默了好一會兒。有人問陳老爺子：“你再說說，那兩個站著的人胸口寫的什麼字？”陳老爺子把菸袋鍋子撿起來，在鞋底上磕了磕灰，想了半天，說：“左邊那個灰袍子的，胸口是個黑字，寫得歪歪扭扭的，我不認識。右邊那個黑袍子的，胸口是個白字，慘白慘白的，像是用骨頭寫的。”一個上了年紀的老人忽然開了口，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“黑衣服白字，那是陰差。古書上寫過，陰間的人穿黑袍，胸口寫的是‘差’字。灰袍子那個，胸口寫的是‘捕’字。一個抓人，一個押人。”老人說完，端起茶碗喝了口水，不再說話了。
陳老爺子聽完這句話，後脊背又涼了一次。他想起那天晚上自己走到那三個人跟前，還跟他們搭話，還湊上去借火——他居然還伸出手去摸那團火。他的手在膝蓋上攥了攥，手心全是汗。他端起碗喝了口水，沒再說話。水是涼的，嚥下去的時候，他覺得喉嚨裡像是堵了什麼東西。
。裡兜了進手把，掌手上合他。度溫何任到覺有沒明明他可。過烙西東麼什被是像，深都的別比路紋條那。路紋的深最條那心掌著看，掌手過翻地慢慢他。樣一紙砂像繭老的心掌，大節指，黑黝、糙手隻那。兒會一好了看，手隻那己自著看，頭下低他。了開鬆又，攥了攥上蓋膝在，手右的裡苗火進經曾隻那他。了說不，頭搖搖他，的樣麼什是熱不他問們子孩”。樣一裡氣空進跟，去進手的我。熱不，火那。了見看的兒真真是我，上晚天那“：句一說後然，兒會一默沉會都他，後最到講次每可。下一劃比手出會還候時的火團那到講，現活靈活得講，講都次每他，歷經段這講他著纏們子孩的裡村。頭鐘多個一花多怕哪，走面一另的山從，路里八七繞多可寧都他，村鄰去要次每。路山條那過走有沒也再子爺老陳，年多很來後
