林薇是土生土長的山東姑娘，家在濟南。九八年到九九年那陣子，家裡剛在市區買了套新房，裝修花了大力氣，她一個人住得舒舒服服。那天晚上八點多，她吃完晚飯，窩在客廳沙發上看電視劇，看得正入迷，忽然“啪”的一聲，屋裡所有的燈全滅了，電視也黑了，整個房子一下子墜進了黑暗裡。她下意識地往窗外看了一眼——對面那棟樓的窗戶還亮著，好幾家的燈都明晃晃的，一個接一個，像沒發生過任何事。只有她家跳了閘。
“這破電閘，剛搬來就出毛病。”林薇嘟囔了一句，從沙發上爬起來，摸黑往廚房的方向走。電閘盒在廚房門口，她得去把它推上去。她光著腳踩在地板上，涼絲絲的，客廳裡只有窗外的路燈光透進來，把傢俱的影子拉得老長。
剛走了兩步，她忽然覺得不對勁。不是停電那種不對勁，是身體不對勁——她的眼睛開始發花，不是看東西模糊，是像有什麼東西在她眼前晃動，晃得她頭暈。太陽穴突突地跳，像有人拿手指頭在裡面彈。兩條腿像灌了鉛，整個人僵在了客廳正中間，一步都邁不動了。她站在那裡，扶著沙發的扶手，使勁眨了眨眼，想讓自己清醒一點。“怎麼了這是……沒吃飯低血糖了？”她小聲罵了自己一句。
就在那一瞬間，她看見了。
客廳裡忽然出現了一群人。不，不是“出現”，是像從牆裡面滲出來的，像水從沙子裡往外冒。那些人從她左邊的牆壁裡鑽出來，排著隊，朝對面的飄窗走過去。林薇數不清有多少個，大概二十來個，個個都不高，頂多到她胸口，一米二左右的樣子。可他們的姿態又不像小孩，走路的樣子、擺臂的幅度，分明是成年人。他們穿著一樣的衣服，灰撲撲的，像是舊式的官兵制服，對襟的，腰間好像還扎著帶子，腳上蹬著黑色的布鞋，鞋底是白的，在昏暗的光線裡反著光。她看不清他們的臉，那些臉像是蒙了一層霧，模模糊糊的，只有輪廓，沒有五官。不是“看不清”，是那些臉上根本就沒有五官，光溜溜的，像剝了殼的雞蛋。
他們走得很安靜。沒有腳步聲，沒有說話聲，連衣服摩擦的窸窣聲都沒有。只有一種低沉的、嗡嗡的聲響，像遠方的風，又像很多人在很遠的地方同時唸經，那聲音不大，卻鑽得人腦仁疼。他們一個接一個地走到飄窗前，然後——穿過去了。那是十幾樓的窗戶，外面是夜空，他們像穿過一層水幕一樣，無聲無息地消失在窗外。玻璃沒有碎，窗簾沒有動，他們就像一滴水滴進了河裡，沒了。最後一個走過去的時候，林薇拼命地盯著看，想看清楚他到底是什麼。那個人走到飄窗前，停了大概半秒鐘，微微側了一下頭——那個光溜溜的、沒有五官的臉，朝著林薇的方向偏了一下。然後他一腳跨出去，就沒了。
整個過程也就五六秒鐘。林薇站在客廳中間，渾身僵硬，連呼吸都忘了。她想尖叫，嗓子像被掐住了，發不出任何聲音。她感覺自己像是被什麼東西從這個世界裡抽了出來，成了一個旁觀者，看著一群不該存在的東西從她的家裡穿堂而過。然後，“啪”的一聲，電來了。燈亮了，電視亮了，螢幕上的畫面正好跳到一個廣告，一個女明星在笑，笑得燦爛極了。客廳裡一切如常，沙發、茶几、電視櫃，什麼都好好的，像什麼都沒發生過。
林薇猛地吸了一口氣，像溺水的人浮出了水面。那口氣吸得太猛，嗆得她咳嗽了兩聲。她低頭看了看自己的手，手在抖，抖得厲害，指尖冰涼冰涼的，像攥過冰塊。她轉過身，抓起茶几上的手機，連鞋都沒換，拉開門就衝了出去。電梯太慢了，她直接跑樓梯，從七樓一路跑下去，腳步聲在空蕩蕩的樓道里砰砰砰地響，聲控燈一層一層地亮，又一層一層地滅。她跑到小區花園裡才停下來。
花園裡全是遛彎的大爺大媽，三三兩兩的，有的在聊天，有的在打太極，一切都正常得不能再正常。路燈把她的影子拉得老長，她站在光裡，覺得自己像是剛從另一個世界逃回來的人。她蹲在花壇邊上，大口大口地喘氣，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。一個路過的大媽停下來問了一句：“姑娘，沒事吧？”她搖了搖頭，說不出話。緩了好一會兒，她才站起來，走到路邊的公用電話亭，投了幣，給她媽打了個電話。電話接通的時候，她的聲音還在抖：“媽，你跟我爸快來一趟，我家……我家有東西。”她媽在那邊愣了兩秒：“什麼東西？”林薇說：“你來就知道了。快點兒。”
她爸媽來了以後，林薇把事說了一遍。她爸把電閘盒開啟看了又看，又檢查了所有的窗戶和牆壁，什麼也沒發現。她媽說她是看花眼了，可能停電那一下子腦子還沒反應過來。林薇沒再爭辯，可她知道，那不是眼花。她清清楚楚地看見了那些人，看見了他們從牆裡出來，從窗戶出去，看見了那張沒有五官的臉朝她偏了一下。她在這個房子裡又住了好幾年，那群小矮人再也沒有出現過。可她總覺得，那面牆後面有什麼東西，一直在那裡。有時候她半夜上廁所，會不由自主地朝那面牆看一眼，牆上什麼都沒有，白白的，乾乾淨淨的。可她總覺得那面牆在看她。
這件事過去沒多久，林薇開始做噩夢。
起初她沒當回事，以為就是白天想多了，晚上腦子亂。可慢慢地，她發現不對勁了。那些“夢”太真實了，真實到她能感覺到疼。有一天晚上，她夢見有人掐她的脖子，那隻手冰涼冰涼的，手指又細又長，像幾根冰棒貼在她的喉嚨上，越收越緊。她想喊，喊不出聲，想動，動不了。她拼命地掙扎，忽然一下醒了過來，坐在床上大口大口地喘氣。她伸手摸了摸自己的脖子，皮膚上還有那種涼颼颼的觸感，像是被什麼東西剛剛碰過。她開了燈，對著鏡子照了半天，脖子上什麼痕跡都沒有，可那種感覺持續了好幾分鐘才慢慢散去。
她以為是夢魘，就是那種俗稱的“鬼壓床”。可後來越來越頻繁，而且每次的感覺都不一樣。有一次她半夜醒來——她能確定自己是醒著的，因為她睜著眼睛，看見了床頭櫃上的鬧鐘，綠色的數字跳動著，三點零三分。她想翻身去夠水杯，可身體完全動不了，像被人按住了一樣，從脖子到腳趾，沒有一處能動的。她正跟自己較勁，忽然感覺到有什麼東西壓在了她身上。不是那種沉重的、實心的壓，是一種軟乎乎的、像一團溼棉花一樣的東西，從她的腳底開始，慢慢往上蔓延。她能感覺到那個東西的形狀——圓圓的，軟軟的，沒有骨頭，像一大團溼透的海綿。那東西壓到她的腿上，壓到她的肚子上，最後停在她的胸口。她喘不上氣了，胸口像被一塊大石頭壓著，肺裡的空氣一點一點地被擠出去。她想喊，嘴巴張開了，可喉嚨裡只能發出嘶啞的氣音，像一隻被踩住了脖子的貓。
然後，那東西開始舔她。
她感覺到一個溼漉漉的、軟綿綿的東西，從她的脖子開始，慢慢地往上舔，一下，一下，像貓舔水一樣，不緊不慢。那東西是涼的，不是冰的那種涼，是那種從水裡撈出來的海綿的涼，帶著一股說不上來的腥味。那東西舔過她的下巴，舔過她的嘴唇，舌尖在她的唇縫上停了一下，然後竟然往她嘴裡伸。林薇渾身的汗毛全炸了，頭皮像被人揪住了一樣發緊。她拼命地扭動身體，可身體不聽使喚，只有牙齒能動。她死死地咬住了那個東西，咬下去的感覺像咬在一塊海綿上，軟塌塌的，沒有骨頭，沒有肉，可怎麼咬都咬不斷。那東西被她咬住的那一塊陷了下去，像被壓扁的饅頭，可她一鬆口，又彈了回來，像什麼事都沒發生過。她聽見自己喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，像哭，又像吼。
林薇不知道哪來的一股力氣，她猛地一掙，整個人從床上彈了起來。那股力量瞬間消失了，她的身體恢復了自由，胳膊能動了，腿能動了，嘴巴能喊出聲了。她一把拍亮了床頭燈，燈光刺眼地亮起來，屋裡什麼都沒有。被子好好的，枕頭好好的，窗簾關著，門反鎖著。她坐在床上，渾身是汗，後背的睡衣溼透了，貼在身上涼颼颼的。她張著嘴，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。她摸了摸自己的嘴唇，乾的，沒有溼，沒有腥味。可她的牙齒還記得那個觸感，軟綿綿的，彈彈的，像咬在一塊活著的海綿上。
從那天開始，那股力量幾乎是隔一天來一次，有時候連著來，一連十來天都沒消停。林薇的睡眠被攪得支離破碎，白天上班的時候，同事看見她都說：“林薇你臉色怎麼這麼差？黑眼圈都掉到下巴了。”她本來就皮膚白，那幾天白得不正常，是那種灰撲撲的白，像蒙了一層灰，嘴唇也沒有血色。她照鏡子的時候，覺得自己老了五歲，眼角的細紋像是被什麼東西加深了，法令紋也出來了。她試著在網上搜“鬼壓床”“半夜被壓”，搜出來一堆帖子，有的說是精神壓力大，有的說是睡覺姿勢不對，沒有一條能解釋那個舔她的東西。她試著側著睡，試著不蓋厚被子，試著睡前喝熱牛奶，什麼都沒用。那個東西還是來，隔一天來一次，準時得像上鬧鐘。
林薇是山東姑娘，性子急，脾氣暴。被折騰了十幾天之後，她徹底火了。那天下午，她在廚房裡削蘋果，削著削著，看著手裡那把水果刀，刀身在陽光底下閃了一下，白光一晃。她忽然把蘋果往案板上一擱，攥著刀，站在廚房裡想了好一會兒。她想，今晚要是那東西再來，她就跟它拼了。她不怕了。她受夠了。
晚上，她洗完澡，換了一身利落的衣服——牛仔褲，T恤衫，方便活動。她把那把水果刀攥在手裡，刀刃大約十公分長，不算大，但足夠鋒利。她一個人坐在客廳的沙發上，開著燈，等著。茶几上放著那杯涼透了的水，還有一包沒拆封的煙，她不會抽，但她覺得自己應該做點什麼，就擺在那兒充個樣子。她看了一眼手機，晚上十點二十三分。她心想，你今天要是敢來，我就跟你拼了。她攥著刀的手緊了緊，刀柄上沾了手汗，滑膩膩的。
她等了將近三個小時。客廳的燈亮著，電視關著，茶几上那杯水一口沒喝。牆上的鐘滴答滴答地走，一下一下的，像有人在敲她的心。她坐得腰都酸了，換了好幾個姿勢。她好幾次差點睡過去，又硬撐著睜開了眼。凌晨一點多的時候，她忽然感覺後背發涼。不是風吹的，窗戶關著，空調沒開，可那種涼意是從骨頭縫裡往外滲的，像是有什麼東西站在她身後。那種涼不是從外面來的，是從裡面來的，像有人在她後背上貼了一塊冰，冰化了，水滲進了她的脊椎裡。
林薇坐在沙發上，一動不敢動，握著水果刀的手心全是汗，刀柄上的汗順著她的手指往下淌。她能感覺到空氣在變冷，不是一點點地冷，是像有人把冰箱的門打開了，冷氣從她的後背慢慢地漫過來，漫過她的肩膀，漫過她的脖子，漫過她的耳朵。那種冷是有重量的，壓在她的肩上，沉甸甸的。她聽見了一種聲音，很輕，像是呼吸聲，又像是風聲，就在她右耳後面。呼——吸——呼——吸——不急不慢的，像一個人站在她身後，彎著腰，把臉湊在她的耳邊。
林薇猛地轉過頭。
臥室門口，站著一個黑影。
那個影子是立體的，像一個人站在那裡，可它沒有輪廓，沒有細節，就是一團濃得化不開的黑。它不是站在光線裡被照出來的影子，它本身就是黑的，比夜色還黑，黑得像一個被挖出來的洞，連燈光到了它身上都被吸進去了，連周圍的一圈空氣都是黑的。它大約有一米七幾高，站在那裡，一動不動。林薇看不清它的臉，可她知道它在看她。那種被注視的感覺太強烈了，像兩束光打在臉上，灼熱的，刺眼的，壓得她喘不過氣。
林薇不知道哪來的膽子，她猛地站起來，攥緊水果刀，朝著那個黑影就甩了過去。刀在空中翻了兩翻，刀尖和刀刃輪流閃過銀白色的光，像一隻銀色的蝴蝶，“奪”的一聲，釘在了臥室的門框上。刀尖扎進了木頭裡，沒進去大約兩公分，刀把還在嗡嗡地顫，像一根繃緊的琴絃被撥了一下。
那個黑影被刀甩過去的那一瞬間散開了，像一團煙霧被風吹散了一樣，變成了幾縷黑絲，在空氣中飄了飄，像幾條黑色的蛇在空中扭動。可不到一秒鐘，那些黑絲又聚攏回來，重新凝成了一個人形。還是那個位置，還是一動不動。就像什麼事都沒有發生過一樣。
林薇的腿開始發抖，抖得她站不穩。她往後退了一步，小腿磕在茶几的角上，疼得她“嘶”了一聲，彎了一下腰。可她顧不上疼，她的眼睛一直盯著那個黑影。那個黑影開始朝她移動了。不是走，是飄，像一片黑色的紙被風吹著，慢慢悠悠地朝她這邊來了。它移動的時候，周圍的空氣都跟著扭曲了，像熱浪蒸騰的那種扭曲，可那明明是冷的。林薇想跑，可她的腿不聽使喚了，像被釘在了地上。不是被嚇的，是真的動不了了，像是有一雙無形的手按住了她的膝蓋。她的心跳開始加速，砰砰砰砰，快得她覺得自己要猝死了，心臟像要從胸口裡蹦出來。然後她開始噁心，胃裡翻江倒海，一股酸水湧到嗓子眼，又苦又澀，她硬生生嚥了回去，咽得眼淚都出來了。她的頭開始暈，眼前的燈光開始發花，整個世界像是在她面前旋轉，像她坐在一個飛速旋轉的轉盤上。她聽見自己的呼吸聲，又急又粗，像一頭被逼到絕路的野獸。她想喊，喊不出來，嗓子像被塞了一團棉花。她想抓住什麼東西，手在空氣裡亂揮，什麼也沒抓到，只有空氣從她的指縫裡流走。最後她感覺自己的身體像一截被砍斷的木頭，直直地朝後倒了下去，倒在了沙發上。沙發墊子被她砸得彈了一下。她最後的意識，是看見頭頂的吊燈在轉，轉得越來越快，越來越快，吊燈上的水晶墜子嘩啦嘩啦地響，然後一切都沒了。不是慢慢黑掉的，是像有人關了一盞燈，“啪”的一下，就沒了。
第二天早上，林薇是被陽光晃醒的。陽光從窗簾的縫裡照進來，一條金色的光帶正好落在她的臉上，刺得她眼睛疼。她躺在沙發上，身上什麼也沒蓋，脖子歪著，酸得要命，像是被人掰過一樣。她睜開眼睛，愣了好幾秒，才想起昨晚的事。她慢慢地坐起來，胳膊撐在沙發上，酸得她齜了呲牙。她轉頭去看臥室的門——
。下一了閃的白銀，上刀在照。子釘的裡那在釘一像，的靜靜安安，著反裡晨在把刀，上框門在還刀果水把那
。夢是不，的真是，摳了摳甲指手用。的花花白，來出了翻維纖的頭木，的去進凹，痕刀的小小個那上框門看了看。的利鋒是還，尖刀了指手用。有沒都跡鏽點一連，的淨淨乾乾，有沒都麼什上尖刀。來出了拔力用，把刀了住握手，去過走，來起站地慢慢。久很了看刀把那著盯薇林
。水的燒候時麼什己自了忘，的溫是水，水口一了喝薇林。常正再能不得常正都切一。蛙青大隻一著印上子箱的面後車，來進拐口門區小從車電著騎哥小的賣外送個有。的跳跳蹦蹦，迪泰小隻是狗，狗遛在太太老個有下樓。的洋洋暖，上臉在照，往人來人，往車來車，道街的外窗著看，前窗在站杯水著端。水杯了倒己自給，手了洗，上板案的房廚在放刀把
。手擺了擺，睛眼了上閉經已尚和老，思意麼什問想薇林”。勤更得來就它，它怕。它怕你了道知就它，了扔你可。了走就它許也，刀把那扔沒是要你晚那。了大太子膽你，娘姑“：話句一了說又尚和老。多得重去上看比，的甸甸沉串手，來過接薇林。摘別著戴讓，的過開是說，的亮油層一著泛下線在，潤圓得磨都顆一每，子珠的褐深，串手串一出拿裡子匣木紅個一從他。了來進手順，過路西東麼什有上街條那是許也，人麼什過住前之子房座那是許也，麼什了上撞撞誤打誤是能可，事種這上遇該不里格命的說，頭搖了搖他後最。兒會一好了看頭眉著皺，字行幾了寫上紙黃張一在筆支一拿，字八辰生的了問又，相面的看了看，話的薇林完聽他。帚掃把兩像來下垂，了白都眉，袍僧的灰著穿，著坐裡殿偏在尚和老個一。道味的燭蠟和香檀著混，的淡淡味火香的裡廟。抱合能才人個兩得幹樹，樹槐老棵兩有口門，下腳山在，大不廟寺那。廟寺個一的近附南濟了去帶就天二第，了壞嚇媽，媽了訴告事件這把薇林來後
。蛋的殼了剝像，的溜溜，五有沒，臉有沒。著看正，角拐梯樓在站，子影的乎乎黑團一見看，頭回一怕。看頭回敢不。了停也聲步腳的後，來下停等，慢不不，的嗒嗒嗒聲步腳，著跟人有後得覺會，里道樓在走，家回班加上晚候時有。了沒就，楚清看等，人個一著坐裡那得覺會，座後眼一看裡鏡視後從，車開人個一候時有。在還西東麼什有得覺總可。燈關敢才，上腕手在還它認確，子珠串那一要都前覺睡上晚天每薇林。來沒月個一，來沒週一，來沒天三第，來沒天一第。了見不聽後最，小越來越聲步腳，了遠走人個一像，了淡地點一點一、地慢慢是，的失消刻立是不。了來再沒的真量力那，後以上戴串手把薇林
。了看頭回有沒久很久很經已，道知只。在不在還底到影黑團那道知不也，怕算不算刀果水把那道知不”。勤更得來就它，它怕“——話的尚和老個那起想會，子珠串那著候時有。釉層一了上像，亮越來越得磨皮的被子珠。過來下摘沒來從，了年多麼這，子珠的褐深串那上腕手。答回能人有沒”？西東麼什是底到那，說你“：句一加要總後以完說，聊聊友朋老的國跟上信微在爾偶能只。病有得覺家人怕，事些這過說人國外跟沒來從。亮天等，上頭在蒙子被把，燈開敢不。人個一著站裡落角的間房得覺然忽會，來醒夜半候時有，裡寓公的外國在。掉不甩，樣一子影像，著跟是還覺的怪奇些那可，了好就方地了換為以。里公多萬一南濟離，外國了去薇林，後以年多很
