阿健在黑龍江一個鎮子上念初中。學校離家不遠，他每天走讀，踩著土路回家，走到村口的時候天總是擦黑了。他這人膽子不算小，可有個毛病——愛瞎琢磨。每次路過村外那片苞米地，他就開始胡思亂想。苞米地到了秋天，稈子比人還高，密匝匝的，風一吹沙沙響，像有人在裡面走。他總想，這要是從裡面竄出來一個漂亮姑娘，那該多美。想歸想，從來沒真過。
那年冬天，雪下得早。天黑得也早，五點多鐘太陽就落了。阿健從學校出來的時候，天邊還剩最後一抹灰白，等他走到苞米地邊上，已經全黑了。雪地反著光，倒也不是伸手不見五指。他遠遠看見苞米地邊上有個人，背對著他，站在路邊。看身形是個姑娘，長頭髮，穿著件深色的棉襖，腰身收得細細的。阿健心裡一動，腳步就慢了下來。他心想，這大晚上的，一個姑娘站在這兒，是不是等什麼人？他鬼使神差地走了過去。
走到那姑娘身後兩三步遠的地方，他站住了。不知道怎麼開口，喉嚨發乾，憋了半天，輕輕咳嗽了一聲。那姑娘聽見了，慢慢轉過身來。
阿健的腳一下子釘在了地上。那張臉——他這輩子沒見過那樣的臉。五官像是被人揉成了一團，又胡亂按了回去。鼻子癟癟的，幾乎貼在臉上，兩個鼻孔朝上翻著，像兩個黑色的窟窿。眼睛不是長在眉毛下面，而是擠在鼻子兩側，離鼻孔只有一指寬，眼珠子灰濛濛的，沒有光澤。嘴巴朝上撅著，像被人揪著嘴唇往上拽，快要和鼻子連在一起了。兩個顴骨高高地鼓起來，把鼻子、眼睛、嘴巴死死地擠在臉正中間，四周全是白花花的大臉盤子。月光照在那張臉上，慘白慘白的，沒有一絲血色，像是用白紙糊上去的。
阿健嚇得往後猛退了兩步，腳後跟磕在一塊凍硬的土疙瘩上，差點一屁股坐在地上。他指著那姑娘，聲音都變了調：“你……你是人是鬼？你站這兒幹啥？”那姑娘聽見他說話，嘴角慢慢往兩邊咧開，露出兩排牙齒。牙齒是黃的，牙齦發黑，嘴角咧到了耳根下面，整張臉像被從中間撕開了一道口子。她在笑。可那笑容裡沒有善意，沒有惡意，什麼都沒有，就是咧開了，像一具屍體被風乾了以後嘴角自然裂開的樣子。
阿健後脊背一陣發涼，從腳底板一直涼到頭頂。他彎腰從地上撿起一塊石頭，攥在手心裡，石頭凍得冰手。他朝著那姑娘就扔了過去。石頭穿過她的身體，落在了後面的雪地裡，噗的一聲，濺起一小團雪霧。他又撿了一塊，又扔，還是一樣。石頭從她身體裡穿過去，像是穿過一團空氣，連衣服都沒有晃動一下。阿健的手開始抖了。他嚥了口唾沫，喉嚨裡發出“咕”的一聲。他盯著那姑娘的眼睛——那雙擠在鼻子旁邊的灰濛濛的眼睛——那雙眼睛也在盯著他。他轉身就跑。
雪地很滑，他摔了一跤，膝蓋磕在凍硬的土地上，疼得他齜了呲牙。他爬起來繼續跑，書包在背上顛來顛去，打在脊樑骨上生疼，課本從拉鍊縫裡滑出來，散了一地，他沒敢回頭撿。他不敢回頭，耳朵裡全是自己的心跳聲和腳踩在雪地上的咯吱聲，還有風吹過苞米稈子的沙沙聲。他跑了很遠，跑到村口的路燈底下，才敢停下來。他彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣，嘴裡撥出的白氣在燈光下一團一團的。他回頭看那條土路，黑黢黢的，什麼也沒有。苞米地邊上空蕩蕩的，那個穿深色棉襖的女人不見了。只有月光照在雪地上，白花花的，像一張沒有人寫的紙。
從那以後，阿健每次走夜路，兜裡都揣著一根木棍。不是用來打人的，是給自己壯膽的。同學問他帶棍子幹嘛，他就嬉皮笑臉地說：“防小姐姐，我怕她們劫我色。”沒人當真，都笑他。只有他自己知道，那個月光底下轉過臉來的女人，那張五官擠在一起的臉，那個咧到耳根的笑容，他這輩子都忘不掉。他每次路過那片苞米地，都會加快腳步，低著頭，不敢往路邊看。他怕一抬頭，又看見那個背影。細腰，長頭髮，深色棉襖。然後慢慢轉過身來。
