林曉楠在瀋陽讀高中。高三那年，學校為了備戰高考，組織了超晚自習——晚上九點多鐘，住校生不能待在宿舍，全得去大教室溫習功課。那天晚上，林曉楠和閨蜜周小蕾從宿舍出來，還不到九點。操場上沒什麼人，春天的風帶著泥土解凍的氣息，溼漉漉的，混著操場邊那排楊樹剛發芽的苦味。兩個人沿著跑道慢慢走，聊著大學想去哪個城市，聊著聊著就忘了時間。
周小蕾忽然低頭看了一眼手腕上的電子錶，臉色一變：“壞了，九點四十了！上課鈴是不是沒響？”林曉楠也慌了，兩個人撒腿就往教室跑。教學樓在操場對面，走大路要繞一大圈，穿過教學樓後面那片荒地能快一半。那片荒地平時沒人走，雜草長得有半人高，冬天枯了，春天又冒出新芽，一叢一叢的，踩上去軟綿綿的。路邊堆著舊桌椅和報廢的體育器材，一張桌子腿朝天，在月光底下像一隻死去的動物。白天看著就陰森，晚上更沒人去。可這會兒顧不上那麼多，林曉楠拉著周小蕾一頭紮了進去。
跑了不到二十步，四周忽然起了霧。不是慢慢瀰漫的那種霧，是像有人從天上往下倒乾冰一樣，眨眼間就把她們裹住了。霧濃得像牛奶，伸手不見五指，林曉楠掏出手機開啟手電筒，光柱照出去，只看見白茫茫的一片，像是撞在了一堵牆上。那光不是被霧擋住了，是被霧吃掉了，連光柱本身都變成了灰白色，像一根快要熄滅的熒光棒。林曉楠攥緊周小蕾的手，兩個人的手心全是汗，滑膩膩的，可誰都不敢鬆開。她們放慢腳步，摸索著往前走。腳下的路變了，不是原來那條水泥小道，變成了碎石子路，咯吱咯吱的，每一步都像踩在碎骨頭上。
林曉楠忽然發現霧裡有影子。一開始是模糊的，像人形的缺口，在霧裡時隱時現。然後越來越多，一個，兩個，三個，十個，二十個——影影綽綽的，在他們周圍走動，有的快，有的慢，有的站著不動。那些人影穿著灰撲撲的衣服，有的是長袍，有的是短褂，有的像軍裝，有的像學生裝，男男女女都有，一個個低著頭，步子很慢，像是在泥地裡跋涉，又像是在趕一條永遠走不完的路。他們的臉看不清，但林曉楠知道他們在看自己。那種被注視的感覺太強烈了，像有無數根針紮在後背上。她的腳像灌了鉛，她想停下來，周小蕾在後面推著她，聲音發顫，帶著哭腔：“別停……快走……快走……”
她們貼著路邊走。路旁有一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹皮裂開一道道深溝，像老人臉上的皺紋。樹底下蹲著一個女人，穿著一件靛藍色的舊式棉襖，頭髮散著，臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，在哭。那哭聲不大，悶悶的，像是從地底下傳上來的，嗡嗡的，震得人胸口發悶。林曉楠經過的時候，那個女人忽然抬起了頭。臉白得像紙，不是人的白，是那種被水泡了很久、泡發了的白。眼睛是兩個黑洞，沒有眼珠，沒有眼白，就是兩個深不見底的黑洞。她張著嘴，嘴張得很大，大得不正常，嘴角咧到了耳根，像是在喊什麼，可什麼聲音也沒有。黑洞洞的眼窩對著林曉楠，黑洞洞的嘴也對著林曉楠。林曉楠覺得自己的魂兒要從身體裡飛出去了。
周小蕾掐了一下她的手，指甲陷進肉裡，疼得林曉楠一個激靈。兩個人幾乎是連滾帶爬地跑了起來，腳步不敢太重，怕驚動了那些影子，可又慢不下來，深一腳淺一腳地在碎石子路上踉蹌。短短的幾十米路，她們覺得跑了一輩子。出了那條小路，霧一下子散了，像是被人從身後一刀切斷了，乾淨利落，連一絲白氣都沒留下。回頭看，荒地裡什麼也沒有，只有幾棵老槐樹和一堆舊桌椅，安安靜靜地蹲在月光底下。老槐樹的枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手。教學樓的燈亮著，窗戶裡透出暖黃色的光，裡面傳來同學們的說笑聲。林曉楠低頭看自己的手，手背上被周小蕾掐出了幾道紅印子，已經開始發紫了。周小蕾的眼淚已經下來了，無聲地淌了滿臉，嘴唇上全是鼻涕。
她們回到教室的時候，臉色白得像鬼。老師姓孫，是個四十多歲的女老師，戴著金絲眼鏡，正在講臺上整理卷子。她抬頭看了林曉楠一眼，眉頭皺了一下，問：“你們怎麼了？”林曉楠張了張嘴，嗓子像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。周小蕾搖了搖頭。孫老師沒再問，讓她們回了座位。林曉楠坐在椅子上，翻開課本，一個字都看不進去。她滿腦子都是那個女人抬起臉來的樣子，兩個黑洞洞的眼窩，張到耳根的嘴。
過了幾天，孫老師把她們叫到辦公室，單獨問了當時的情況。林曉楠和周小蕾說的完全一樣，連那個女人蹲在樹下的姿勢、那件棉襖的顏色、哭聲的悶響，都一模一樣。孫老師沉默了很久，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。她說了一句：“以後不要走那條路了。那條路，以前是老瀋陽的亂葬崗子。解放前死了人沒處埋，就往那一帶扔。六幾年修學校的時候平了墳，可有些東西，平不掉。”她頓了頓，又說，“你們看見的那些人，可能是以前埋在那兒的。那個蹲在樹下的女人，聽老人說，是個童養媳，受了一輩子苦，有一年冬天吊死在那棵槐樹上了。”孫老師沒有多解釋，林曉楠也沒有再問。
沒過一個星期，學校把那條小路的兩頭砌上了圍牆，掛了一塊“施工區域，禁止通行”的牌子。林曉楠後來再也沒有去過那片荒地。她順利考上了大學，離開了瀋陽。可每年春天，聞到泥土解凍的味道，她還是會想起那團濃霧，想起那些灰撲撲的影子，想起那個蹲在樹下的女人。她有時候半夜醒來，會覺得窗簾外面有霧，霧裡有腳步聲。她不敢掀開窗簾看。她怕看見一雙沒有眼珠的黑洞，正透過玻璃，看著她。
