一九七幾年，黑龍江小縣城邊上有個村子，叫劉家溝。劉桂芳那年七歲，扎著兩個小辮子，瘦得像根豆芽菜，可她嘴饞，誰家有好吃的都瞞不過她的鼻子。臘月裡，她媽趙玉珍把年貨——幹棗、花生、瓜子、幾塊凍豆腐——裝進一個藍布口袋，高高地吊在了倉庫的房樑上。那間倉庫是後蓋的，房梁離地將近五米，趙玉珍踩著梯子才夠上去。她把梯子搬走，心想這下閨女偷不成了。
劉桂芳饞了三天。白天她站在倉庫門口，仰著脖子看那個藍布口袋，嚥了無數口唾沫。到了第四天晚上，她發現梯子沒搬走，靠在西牆根，心裡的小火苗一下子就躥了上來。
她等趙玉珍睡熟了。煤油燈滅了，炕上傳來均勻的呼吸聲。劉桂芳在被窩裡數了一百個數，才慢慢掀開被子，光腳踩在地上。冷，腳底板沾地的一瞬間涼得她齜了齜牙。她披上棉襖，從針線笸籮裡摸了一盞小油燈，溜出臥房，在走廊裡劃了火柴。火柴頭“嗤”地著了，橘紅色的火苗跳了一下，照亮她那張瘦小的臉。她點上油燈，端著它，朝倉庫走去。
倉庫的門是木頭的，關不嚴，底下有一條縫，冷風從那裡灌進來，吹得油燈的火苗東倒西歪。劉桂芳用另一隻手護著火，推開門，走了進去。
倉庫很大，五六十平米，堆著柴草、舊農具、幾口空缸。油燈的光太弱了，只照亮她面前一小片地方，四周全是黑黢黢的，像是有什麼東西蹲在暗處看著她。劉桂芳一進門，就看見倉庫正中間掛著一塊黑乎乎的東西。她以為是媽媽掛的舊布簾子，沒在意，踮著腳尖去夠西牆根的梯子。梯子很沉，是松木的，年頭久了，表面磨得光滑。她費了好大勁才把它拖到房梁正下方，木梯子在地上拖行，發出沙沙的聲響。她停下來聽了聽，臥房那邊沒有動靜，才繼續。
她把油燈放在地上，開始爬。左手扶著梯子，右手攥著橫檔，腳踩在木頭上，發出輕微的吱呀聲。爬到第五級的時候，她撿起油燈，舉在手裡，繼續往上。爬到頂，房梁就在頭頂了。那根房梁是整根松木，又粗又黑，上面落滿了灰。藍布口袋用一根麻繩吊著，懸在梁下。劉桂芳一隻手勾住麻繩穩住自己，另一隻手去解口袋的繫帶。幹棗的甜味從布縫裡鑽出來，她高興極了，一把一把地往棉襖口袋裡塞，塞得鼓鼓囊囊的，又抓了一把花生，才心滿意足地準備下去。
她轉身，左腳踩到下一級橫檔，右腳還沒跟上來，油燈的光晃了一下，照在那塊黑布上。
劉桂芳的動作僵住了。
那不是黑布。是一個人。一個穿黑色長袍的人，吊在房樑上，腳懸在半空中，離地面還有一大截。他的臉是青灰色的，不是人的那種青，是放了很久的肉的那種青，嘴唇發紫，腫得翻出來，舌頭從嘴裡伸出來，又長又紫，垂到下巴，舌尖上掛著黏糊糊的東西。他的眼睛半睜著，眼珠子往下轉，沒有光，像兩顆煮熟的鵪鶉蛋，灰白色的，可劉桂芳覺得它們在看著她。她的汗毛一根一根地豎了起來，從後腦勺一直豎到腳後跟。她想跑，手和腳不聽使喚。她想喊，嗓子像被什麼東西掐住了。然後她看見那個人的嘴角動了一下。往上翹，慢慢地，很慢很慢，像是在做一個很費力的動作。他在笑。一個吊在房樑上、舌頭伸出來的人，衝她笑。
劉桂芳不知道自己是怎麼摔下去的。她只記得腳下一滑，身體往後仰，油燈脫了手，眼前的天花板、房梁、那個笑著的死人，攪在一起飛快地轉。然後後背撞上了什麼，疼得她眼前發黑，嘴裡嚐到了血腥味。她摔在柴草堆上，柴草扎破了她的手，左手的虎口裂了一道口子，血糊了一手。油燈翻了，燈油灑在乾草上，火苗“呼”地躥起來。劉桂芳顧不上疼，撲過去撿起油燈，用袖子拍滅了火。她爬起來，手裡的油燈晃來晃去，火光在牆上投下巨大的影子。她聽見自己的心跳聲，咚咚咚咚，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她衝出了倉庫。
走廊很長，她光著腳跑過去，腳底板拍在水泥地上，啪啪啪地響。她衝進臥房，一頭扎進趙玉珍的被窩裡，整個人縮成一團，渾身抖得像篩糠。趙玉珍被她撞醒了，迷迷糊糊地伸手一摸，摸到一手血，嚇得一下子坐了起來。“桂蘭？桂蘭！你怎麼了？”劉桂芳把臉埋在她媽懷裡，聲音斷斷續續的，像是從水裡撈出來的：“媽……倉庫……房樑上吊著一個人……他衝我笑……他衝我笑……”趙玉珍的臉一下子白了。她摟住女兒，轉頭看了一眼窗外——倉庫的方向黑洞洞的，什麼也看不見。她張了張嘴，想說“你看錯了”，可話到嘴邊又咽了回去。她摟緊女兒，小聲說：“別說了，快睡覺。”
劉桂芳哪裡睡得著？她躺在被窩裡，眼睛瞪得溜圓，盯著天花板。臥室的天花板是平的，刷了白灰，有一道細細的裂縫從燈座延伸到牆角。她盯著那道裂縫，覺得它像一張嘴，嘴角往上翹，在笑。
當天夜裡，劉桂芳發起了高燒。燒得渾身滾燙，嘴唇乾裂，翻來覆去地說胡話。趙玉珍用溼毛巾敷她額頭，用白酒擦她手心腳心，折騰了一宿，燒一點不退。第二天請了村裡的赤腳醫生，姓孫，五十多歲，揹著一箇舊藥箱。孫醫生把了脈，翻了眼皮，看了舌頭，說是受了驚嚇，開了兩副安神的藥。藥灌下去，燒還是不退。第三天，第四天，劉桂芳燒得越來越厲害，人瘦了一圈，眼窩深深地凹下去，嘴唇上一層白皮。趙玉珍急得嘴上起了燎泡，蹲在灶臺邊哭了一場。
鄰居王嬸過來串門，看見這情形，把趙玉珍拉到一邊，壓低聲音說：“她嬸子，這孩子怕不是病，是衝撞了什麼。你去找西村的老秦頭吧，他會看。”趙玉珍擦了眼淚，當天下午就去了西村。
老秦頭七十多歲，精瘦，留著一把白鬍子，穿著一件洗得發白的藍布褂子。他聽趙玉珍說完，沒吭聲，從炕上拿起菸袋，裝了一鍋煙，點著了，抽了兩口，才慢悠悠地說：“走，看看去。”
老秦頭到劉家的時候，劉桂芳正燒得迷迷糊糊。她記得老頭兒走到炕邊，先摸了摸她的額頭，那隻手很涼，指節粗大，掌心的繭子像砂紙。他翻開她的眼皮看了看，又捏住她的手指，一根一根地摸過去，像在摸什麼東西。然後他閉上眼，坐在炕沿上，一動不動，像是睡著了。過了好一會兒，他睜開眼，對趙玉珍說了一句話：“你家這間倉庫，是後蓋的？”趙玉珍點頭。老秦頭又問：“蓋之前，那塊地上是不是有棵歪脖子樹？”趙玉珍的眼睛一下子瞪大了，嘴張著，半天沒合攏：“有……有棵老歪脖子樹，不知道多少年了，樹幹歪得都快貼著地了。蓋房子的時候伐了。您怎麼知道的？”老秦頭沒回答。他站起來，從腰裡解下一串銅鈴鐺，拎在手裡，叮叮噹噹的。他對趙玉珍說：“你在這看好孩子，我去去就來。”說完，他推開了倉庫的門。
劉桂芳躺在炕上，聽見倉庫那邊傳來老秦頭的聲音。不是說話，是唱，調子很老，像是戲文，又像是廟裡和尚唸的經。詞聽不清，只偶爾飄過來幾個字——“歪脖樹”“吊死鬼”“不走”。中間夾著銅鈴鐺的響聲，一下一下的，不急不慢，像寺廟裡的鐘聲。後來又聞見了燒紙的味道，嗆得她咳嗽了兩聲，喉嚨裡一股苦澀的煙味。
大約過了一頓飯的工夫，老秦頭回來了。他的額頭上全是汗，白鬍子尖上往下滴汗，手裡的銅鈴鐺不響了，用紅布包著。他走到炕邊，看了看劉桂芳的臉色，伸手摸了摸她的脈搏，然後對趙玉珍說了一句：“沒事了。那棵歪脖子樹下埋過人，房子蓋的時候沒請走，一直吊在樑上。今天送走了。”他從兜裡掏出一個小紅布包，塞在劉桂芳的枕頭底下，囑咐趙玉珍：“三天不要讓她出門，不要見生人。這包東西不要動，滿三天以後拿出來，在灶膛裡燒了。”趙玉珍千恩萬謝，要給錢，老秦頭擺了擺手，揹著手走了。
當天晚上，劉桂芳的燒就退了。她出了一身汗，被子溼透了，像是從水裡撈出來的。她媽給她換了幹被子，她喝了半碗小米粥，沉沉睡去。三天以後，她下了炕，活蹦亂跳的，跟沒事人一樣。趙玉珍把枕頭底下那個小紅布包拿出來，在灶膛裡燒了，火苗舔著布包的時候，發出一股說不出的焦臭味，不是布的味道，不是紙的味道，是肉燒焦的味道。趙玉珍沒敢跟劉桂芳說。
劉桂芳後來長大了，嫁了人，生了孩子，又有了外孫女。她逢人便講這件事，講了幾十年，每次講到最後，她都會壓低聲音說一句：“他衝我笑呢。吊在樑上，舌頭伸得老長，他衝我笑。”聽的人後背發涼，她自己卻笑了。不是害怕的笑，是那種知道自己見過不該見的東西之後，留在骨頭裡的、說不清道不明的笑。
