我叫阿明，那年夏天的事，到現在一想起來，後背還會冒出一層冷汗。
南京江寧，四面環山的村子，暑氣蒸得人像蒸籠裡的饅頭。我們六個人——我、阿虎、小軍、大偉、林子、胖墩——每年夏天最要緊的事，就是去村外那條小河溝裡抓小龍蝦。那天的太陽毒得能把人曬脫一層皮，河水卻是涼的，我們挽著褲腿在水裡摸了整整一個下午，每人提著一大桶小龍蝦往家走。桶裡窸窸窣窣地響，蝦鉗子撓著鐵皮，聽得人心裡癢癢的。
走半道上，阿虎忽然站住了。他眯著眼往半山腰一指：“你們看，那廟裡有香火！”
我們抬頭一望，果然，山腰那座老廟的方向，幾縷青煙嫋嫋地升起來，在傍晚暗紅色的天光裡，像三根細長的灰手指。那座廟年頭久了，灰瓦上長滿了瓦松，連村裡最老的老人也說不清供的是哪路神仙。逢年過節，總有人上去燒香，可誰也沒見過神仙顯靈。
阿虎的眼睛亮了：“有人上供，肯定擺了好吃的！上去瞧瞧！”
我心裡“咯噔”一下。奶奶的囑咐像一盆冷水兜頭澆下來：“廟裡的貢品不能碰，那是給神仙吃的，偷吃了要遭天罰。”可阿虎那張嘴比夏天的蒼蠅還煩人，三言兩語就把其他幾個說動了。小軍和大偉已經開始咽口水，胖墩直接邁開了腿。我不想被他們笑話，只好提著重得要命的蝦桶，跟著往山上爬。
山路窄得只容一人透過，兩邊的茅草齊腰高，葉子像刀子一樣割著小腿。我走在最後面，抬頭一看，老廟的黑影越來越近，瓦簷上蹲著一隻貓頭鷹，圓溜溜的眼睛在暮色裡發出綠光。我打了個哆嗦，貓頭鷹撲稜一下飛走了，翅膀扇出來的風帶著一股腐木的味道。
廟門是敞開的，裡面黑洞洞的，供臺上點著兩根白蠟燭，燭火在穿堂風裡忽明忽暗。供品就擺在那裡——三碟糕點，兩個紅蘋果，一碗白米飯。那糕點是桃酥，油汪汪的，隔著幾步遠都能聞到一股豬油的香味。阿虎第一個衝上去，一把抓起一塊桃酥塞進嘴裡，嚼得渣子直掉，腮幫子鼓得像只蛤蟆。小軍和大偉也不甘落後，一人搶了一塊。胖墩最貪，把兩個蘋果都揣進了褲兜，嘴裡還叼著一塊綠豆糕。
我沒有動。我站在門檻外面，兩隻腳像釘在了地上。廟裡那尊神像的臉被香火燻得烏黑，根本看不清五官，可我就是覺得它在看我。它的眼睛就藏在那些黑乎乎的菸灰後面，冷冷的，像冬天河面上結的冰。我的後背開始發涼，汗毛一根一根豎起來，可我不敢走，怕他們笑我膽小鬼。
等他們吃完了，阿虎抹著嘴走出來，看見我縮在門框邊，嘿嘿一笑：“阿明你這膽兒也太小了，神仙哪會計較這點東西？”
我咬著嘴唇沒吭聲。他低頭看了看自己桶裡的小龍蝦，忽然彎腰抓出一隻，“啪”的一聲拍在供臺上：“那咱們給他補上不就行了？”那隻小龍蝦在供臺上翻了個身，張牙舞爪地揮舞著鉗子。其他幾個有樣學樣，你一隻我一隻，供臺上頓時爬滿了紅殼的蝦。我被他們氣得直跺腳：“神仙能吃葷的嗎？你們這不是搗亂！”沒人理我。阿虎還回頭衝我做了個鬼臉：“小龍蝦這麼香，神仙吃了都得說好。”
笑聲在山路上回蕩了很久。天已經完全黑了，我們深一腳淺一腳地往山下跑。跑到村口，我忍不住又回頭看了一眼——半山腰的老廟已經完全沉入黑暗，那兩點燭火不知什麼時候滅了。
那天晚上，我把這事跟奶奶說了。奶奶正坐在灶臺邊納鞋底，針在頭皮上蹭了蹭，忽然停下來。她看了我一眼，嘆了口氣：“好孩子，你做對了。那幾個混小子，要吃大虧的。”她說話的時候眼睛一直看著窗外黑漆漆的山，目光很深，像在看很遠很遠的東西。
第二天一早，我興沖沖地去找阿虎玩。他家的院門敞著，院子裡晾著幾件灰撲撲的衣服，被風吹得鼓起來，像幾個沒有身子的人在飄。我探著腦袋喊了一聲：“阿虎！”
沒人應。
我又喊了一聲，堂屋裡才傳來阿虎媽媽的聲音，啞啞的，像哭過：“阿虎病了……發高燒，連話都說不清了。”
我跑進堂屋，一股藥味撲面而來。阿虎躺在床上，臉燒得通紅，嘴唇上起了一層白皮，眼睛半睜半閉，眼珠子混濁得像兩攤泥水。他的嘴一張一合，發出含混的聲音，像是在叫誰，又像是在唸叨什麼。我把手貼在他額頭上——燙得我手指頭一縮。
我心裡“咯噔”了一下，轉身就往外跑。
小軍家、大偉家、林子家、胖墩家——我一家一家跑過去，每家的門都半掩著，屋裡都瀰漫著同樣的藥味，每個床上都躺著一個燒得迷迷糊糊的孩子。六個，全倒了。
胖墩媽坐在門檻上哭，哭得渾身發抖，嘴裡反覆唸叨著“造孽啊造孽”。村裡人開始慌了，有人說是傳染病，衛生院的大夫來了，查了血，量了體溫，皺著眉頭搖頭：“不是傳染病，可也查不出啥毛病，燒就是退不下來。”
一天，兩天，五天，十天……日子一天一天地過去，孩子們不見好。阿虎瘦得只剩一把骨頭，顴骨凸出來，眼窩凹進去，像變了一個人。胖墩已經開始說胡話了，半夜裡忽然坐起來，眼睛直直地盯著牆角，嘴裡翻來覆去地喊：“神……饒了我……我不敢了……不該吃的……饒了我……”那聲音不是他平時奶聲奶氣的調子，又尖又細，像從很遠的地方飄過來的。
村裡人開始繞著那座山走了。連從廟下那條路經過，都要低著頭小跑過去。有人在廟前的樹上繫了紅布條，跪著磕了三個頭，嘴裡唸唸有詞。可孩子的病，照樣不見好。
第四十三天的傍晚，村口來了一個生人。
那時候太陽已經落山了，天邊還剩最後一抹暗紅的光。那個人就站在村口的老槐樹下，一動不動，像一棵枯樹。我遠遠看見他，心裡忽然跳了一下——那人的影子被拉得老長，一直拖到路對面的牆上，可他的身體卻沒有動，就那麼直直地站著。
是個老頭，五六十歲的樣子，頭髮花白，盤在頭頂上插著一根發黑的木簪。穿著一件灰不溜秋的長衫，腳下蹬一雙布鞋，鞋面上全是黃土，像是走了很遠的路。他抬起頭來，臉上的褶子像刀刻的一樣，兩隻眼睛卻亮得嚇人，像兩盞燈。
他攔住路過的趙老三，開口說了第一句話。聲音不大，卻清清楚楚，每個字都像釘子一樣釘進在場每個人的耳朵裡：“你們村上方籠罩著一團黑氣，怕是有邪祟作亂。”
趙老三當場就愣住了，張著嘴說不出話。旁邊有人拔腿就跑，沒一會兒，半個村子的人都湧到了村口。
生病孩子的家長像抓到了救命稻草，哭著喊著把老頭請進了村。阿虎媽跪在地上給他磕頭，被他一把扶起來，說了一句：“起來，不是跪的時候。”
。來起眯微微睛眼，口一了抿，碗酒的上遞民村過接，抹抹他，了完吃。音聲有沒乎幾，慢很得嚼，裡進送，菜住夾地穩穩，去出探樣一子信蛇像兒尖子筷，不腕手候時的菜夾——怪很子樣的飯吃他。吃就下坐，氣客不也頭老。桌一了擺上地空的間中村在，酒、菜、米了湊戶戶家家，上晚天那
”。邪個是，神是不本的供“，去下了沉然忽音聲，碗下放他”，廟座那上山們你“
”？啥是那“：問聲小人有。覷相面面人眾
”。塗糊“，下一了笑冷冷頭老”。麼什是的拜知不卻，年多麼這它了拜們你“
。夜整一了地咕咕，上桌在綁，的買錢了借家虎阿是公隻那。西東了來弄湊西拼東，子孩了為可，窮然雖人眾。事法天七做連前廟在要還，品供牲五、錢紙、燭香備準得，事法做要需說，陣一了算頭指著掐，酒口一了喝又頭老。的立誰是道知人沒，像神的乎乎黑尊那著供就候時那，在就候時小廟那，過說候時的著活我。歷來的廟那出不說也誰人裡村
