我叫劉建英，天津老城裡人。我們家住的那條衚衕窄得只能並排走兩個人，青磚牆上長滿了滑溜溜的青苔，夏天潮得能擰出水來，冬天凍得硬邦邦的，像結了冰的石頭。推開斑駁的木門，是一個窄長的院子，院中間有棵歪脖子棗樹，樹皮皴裂得跟老人臉上的褶子似的，風一吹，枯枝就“嘎吱嘎吱”地響，像有人在嘆氣。
那年正月初五，天還沒亮，我媽就在廚房裡“噹噹噹”地剁起肉餡來。那聲音在寂靜的衚衕裡傳出去老遠，一下一下的，又脆又急，像有人在敲門。我媽一邊剁一邊唸叨：“剁小人，剁小人，把那些背後嚼舌根的、當面捅刀子的，全剁碎了包餃子吃。”那是老輩傳下來的習俗。可誰能想到，那天晚上，我們家真的被“小人”纏上了。
我哥叫劉建民，那年才二十四，在附近一家工廠上班。他一米七八的個頭，濃眉大眼，廠里人緣不錯。可我媽老說他“嘴不好”，說他把不該說的話往肚子裡咽，把該藏心裡的事兒往外倒。我說媽你這話啥意思，我媽瞪我一眼，不說了。
那天下午，我媽包了四蓋簾的餃子，豬肉白菜餡的，餡兒剁得稀爛，聞著就香。天剛擦黑，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒起大泡，我媽讓我去叫我哥出來吃飯。我推開他那屋的門——那間屋子朝北，常年曬不著太陽，一股黴味兒，像地下室的潮氣混著舊衣裳的灰塵味。窗簾拉著，屋裡黑得像地窖，連自己的手指頭都看不清。我喊了一聲“哥”，沒人應。我又喊了一聲，眼睛慢慢適應了黑暗，我看見他坐在床邊，身體直挺挺的，像一根釘在地上的木樁。
我走過去，推了推他的肩膀。他的身體晃了一下，然後慢慢地往前栽，“撲通”一聲，一頭紮在地上，連掙扎都沒有。我尖叫起來，那聲音尖得連我自己都嚇了一跳，像有人掐住了我的喉嚨。我爸從堂屋衝過來，一把拉開燈。燈光刺眼，我看見我哥仰面躺在地上，嘴角掛著一道暗紅色的血，已經幹了，結成一條黑色的印子，從嘴角一直淌到耳根。眼睛半睜著，眼珠子上蒙了一層灰白色的東西，像死魚的眼睛，直愣愣地盯著天花板，瞳孔散得很大，幾乎佔滿了整個眼眶。
我媽哭得昏了過去。她整個人往下出溜，被我爸一把抱住，癱在地上，嘴裡發出一種不像哭也不像喊的聲音，像是什麼東西在喉嚨裡被碾碎了。我爸把她抱到椅子上，她的手腳冰涼，嘴唇發紫，好半天才緩過來。我爸站在那兒，兩隻手攥成拳頭，指甲掐進肉裡，指節泛白，一句話也說不出來。我看見他的眼淚從眼角滑下來，滴在他那雙舊棉鞋上，一滴，又一滴，很快就被布面吸乾了，只留下一小塊深色的印子。
那天晚上，別人家放炮仗吃餃子，紅紅的炮屑落了一地，空氣裡全是硫磺味。我們家在院子裡搭起了靈棚，白布被風吹得嘩嘩響，像有人在哭。
頭兩天，沒啥怪事。守靈的人圍著一盞白熾燈打撲克，煙一根接一根地抽，菸灰缸滿了又倒，倒了又滿。燈泡上落滿了灰，光暈昏黃昏黃的，把人影照得模模糊糊。可到了第三天夜裡，事情就不對了。
那時候已經是晚上十點多了，我媽因為哭得太兇，被人勸回屋裡休息。她這兩天幾乎沒合過眼，眼窩凹進去，顴骨凸出來，臉色灰白，整個人像老了十歲。我爸讓她躺一會兒，她不肯，最後還是兩個嬸子硬把她按在床上，她才迷迷糊糊睡過去。
不到一個小時，她忽然從屋裡衝出來，光著腳踩在冰涼的水泥地上，腳底板凍得發白，頭髮散著，眼睛瞪得溜圓，四處張望，嘴裡喊著：“建民！建民！你在哪兒？你剛才回來找我了！你回來啊！”那聲音又尖又啞，像指甲撓玻璃，聽得人頭皮發麻。
眾人趕緊攔住她，問她怎麼回事。她渾身發抖，像打擺子一樣，牙齒磕得咯咯響。她說她夢見我哥穿著一身破衣裳回來了，衣裳上全是窟窿眼子，像被什麼東西燒過，邊緣焦黑。臉白得像紙，嘴唇發青，站在她床前，眼眶裡沒有眼珠，兩個黑洞洞的窟窿對著她，說：“媽，我難受，我渾身像被什麼東西綁住了，動不了，你救救我……”她剛要伸手去拉他，我哥忽然就消失了，像一陣煙被風吹散了，連影子都沒留下。她從夢裡驚醒，光著腳就跑出來了。
大家面面相覷。有人說是念子心切，做了噩夢，可我看見我媽的兩個嬸子互相遞了個眼色，那眼神不對，像是藏著什麼話不敢說。
第四天夜裡，十一點多，負責守靈的一個遠房表哥叫李強，膀大腰圓，平時膽子最大，在工地上開塔吊的，什麼都不怕。他說要出去抽根菸，走到院牆根底下，忽然站住了。他那根菸從手指間掉在地上，火星子濺了一下就滅了，菸捲滾了兩滾，在牆根下冒著最後一縷青煙。他轉過身，臉色煞白，嘴唇發青，踉踉蹌蹌跑回來，嘴唇哆嗦著說：“我看見……我看見建民了！他就蹲在牆根底下，穿的那身衣裳還是下葬時那身深藍色的工作服，領口敞著。臉對著牆，我看不清……我一喊他，他就不見了！”
幾個人跟著他出去看，院牆根底下什麼也沒有，只有幾片被風吹落的枯棗樹葉，在月光底下打著旋兒，沙沙地響。有人說他看花了眼，有人說他守夜太累產生了幻覺。可他的臉白得不像裝的，手指頭一直在抖，指尖發涼，像攥過冰塊。
沒等大夥兒安靜下來，我媽又從屋裡跑出來了。這次她直接衝到院牆根底下，蹲在那兒摸著牆哭，手指摳進牆縫裡，指甲斷了一截，血絲滲出來。她嘴裡喊著：“建民，媽看見你了，你剛才就在這兒蹲著，你為啥不出來見媽？你有什麼話跟媽說啊！”
我媽哭得渾身發抖，李強站在後面，嘴唇發青，聲音低得像蚊子叫：“嬸兒……我剛才……也看見他了……就在你摸的那塊牆根底下，那棵棗樹根旁邊。他蹲著，兩隻手抱著膝蓋，頭髮耷拉著……”
我媽猛地抬起頭，剛要說什麼，身後“咕咚”一聲，一個人直挺挺地倒在了地上。
倒下去的是張偉，我哥生前最要好的工友，在同一個車間幹活，天天一起上下班。他是來幫忙守靈的，穿著一件軍綠色棉襖，領口磨得起了毛邊。他倒下去的時候後腦勺磕在水泥地上，發出一聲悶響，像西瓜摔碎了。整個人開始抽搐，兩隻手蜷在胸前，指頭彎得像雞爪，胳膊肘不停地撞地面，發出“咚咚”的悶響。嘴一張一合，吐出一團一團的白沫，順著嘴角往下淌，滴在棉襖的領口上，洇出一片溼印。
眾人手忙腳亂地把他扶起來，掐人中的掐人中，灌水的灌水。有人把手指頭塞進他嘴裡怕他咬舌頭。折騰了五六分鐘，他的身體忽然不抽了，像斷了電一樣，一下子軟下來。他睜開眼，眼珠子慢慢地轉了轉，掃了一圈，最後落在我媽身上。
他開口了。
那不是張偉的聲音。張偉是東北人，說話一股大碴子味，嗓門粗，像破鑼。可這會兒從他嘴裡出來的聲音，又輕又飄，像風吹過紙片，帶一股子天津老城裡人特有的腔調，尾音往上翹。那聲音，我聽了十九年，那是——我哥的聲音。
“媽。”
我媽的臉一下子白了，白得比靈棚上的白布還白。
“媽，是我。”那聲音說，很慢，像每個字都要費很大力氣才能從嗓子裡擠出來，“我借了張偉的身子，待不了多久。您別怕，我有要緊的話跟您說。”
旁邊有人已經開始往後退了，椅子被踢翻了一把，“咣噹”一聲，在夜裡格外響。我媽卻往前湊了一步，伸手想去摸張偉的臉，手伸到一半，又縮回去了，手指頭在空氣裡蜷了蜷。
“建民……你……你咋了？你為啥……為啥不在了？”
那聲音嘆了口氣，那口氣拖得很長，像從地底下翻上來的，帶著一股涼意：“媽，我時間不多。您聽我說。明天您去我們廠，找廠長。告訴他——我跟廠裡反映劉主任跟女工孫姐通姦的事，全是編的。沒影兒的事。是我為了頂劉主任的位子，故意造謠。您一定去替我澄清，求廠長還人家清白。”
我媽愣了，嘴張著，半天沒合攏：“建民，你……你編的？你為啥要編這種話？”
”。了走要我，了住不撐偉張。氣上不我，子脖的我勒子鏈鐵用，我著綁們他。寧安得不……面下在我然不。去要定一您。了問別，媽“：完說及不來怕像，來起了快速語，了急音聲那
”——裡心這媽，的白不明不得死你？的死咋底到你，媽訴告你！等等你“：裡子袖的襖棉進掐甲指，膊胳的偉張抓去手，了急媽我
”？啥幹你……你？兒嬸“：開甩把一，跳一了嚇，膊胳的他著抓正媽我見看他。來上撈裡水從剛像，濁渾神眼，眼開睜他，秒幾了過。幹沒還沫白的角，邊一向歪袋腦，上地在癱樣一泥水袋一像，一地猛的偉張，落沒音話
。味北東了回變，音聲的他
。來出嘔都腑六臟五把要像得哭，的聳一聳一膀肩，聲出沒。子珠的線了斷像，滴一滴一，上地泥水在滴，來出淌裡指從淚眼，著捂，上地在蹲媽我
”。了罪遭他讓再能不了死，他好管沒我候時的著活他。願了還子孩給，吧去“：人求在像得低音聲，了口開也爸我？子脖勒子鏈鐵說他見聽沒你，大更罪的兒邊下在民建，去不要你兒嬸說，了急強李，天三第了到。漬水的塊一塊一出印，片大一了溼子被，哭是只，話說不媽我。去得你，場圓去你讓話託夢託他，生安不才了死，事心虧了做是前生子孩那民建說，勸裡屋在圍戚親個幾。天整一了哭，裡子被在蒙頭把。裡廠去沒媽我，天二第
。廠工的前生哥我了去，我和強李上，皮頭著才這媽我
。響很音聲的去下嚥水，水口一了喝杯茶起拿，上桌在放鏡眼把他。兒會一好了默沉，了鏡眼下摘，完說磕磕媽我聽他。麼什量打在像候時的人看，著眯睛眼的面後片鏡，鏡眼金副一著戴，子胖的歲來十五個是長廠
”。查檢職停任主劉讓好只，法辦沒們我。知皆盡人里廠得鬧，婚離鬧子口兩……住保沒，了月個三經已時當子孩，頓一了打姐孫把家回，氣脾暴個是人男那。遍一了說醋加油添，人男的姐孫了找又來後他……他民建可。據證有沒但，些了近得走，徒師是姐孫跟任主劉，過查調們我。係關當正不有姐孫跟任主劉過報舉實確前生他……子孩這民建“，的來出深嚨從像，低很音聲的他”。道知我，事的說您，嬸大“
。了來起暴都筋青的上背手得攥，角的己自著攥，上蓋膝在擱手的。紙像得白臉的媽我
”。了來不回……子孩個那可。的枉冤是也姐孫。的枉冤是任主劉那，的真是要，話些這的說來天今您，嬸大“
。了來出不流都麼什，井枯口兩像，的乾乾睛眼，哭沒。抖發渾，裡室公辦長廠在站媽我
。了撕被都曆掛張那的上牆在他連，空清被箱工，了佔人被就快很位工的他。他起提人沒也再裡廠，哥我於至。了去家老回，婚了離人男跟姐孫，務職了復恢任主劉，了報通裡廠來後事件那
。替找，悠轉裡子房老片那裡城老在還在現到兒魂的他，說人有也。了剁給人小被是那，五初月正在死他，說人有。人裡家騰折要還了死，事德缺做專候時的著活子小那家劉說，咕咕嘀嘀後背人有。對太不是總神眼的們我看舍右鄰左，年幾了住又裡城老在來後們我
。影背的魄落魂失裡室公辦長廠在站媽我起想，臉的青發得白張那時附被偉張起想，子樣的直邊床在坐哥我起想會都我，下一下一，的”噹噹噹“，音聲的餡剁家人別見聽，五初月正年每可。裡城老了出搬，人了嫁來後我
。餡是止不。麼什剁在像，音聲那
