我叫小志，打小就是個藥罐子。胃裡有細菌，怎麼都殺不乾淨，一疼起來就像有人拿手在裡頭擰。疼得最厲害的時候，我整個人弓成一隻蝦米，在床上來回滾，冷汗把枕頭溼透。我們那個小城市的醫院沒轍，親戚說瀋陽有家醫院，專治這種病，中藥一吃就見效。我媽二話沒說，收拾了幾件衣裳，拉著我坐上了去瀋陽的綠皮火車。
住院第三天夜裡，我被一陣嚎叫聲吵醒了。
那聲音不是從夢裡來的，是從走廊那頭傳過來的。又尖又粗，像有人拿刀子在刮玻璃。我睜開眼，病房裡黑著燈，只有走廊的燈透過門上的小玻璃窗投進來一小條慘白的光。外頭罵罵咧咧的，夾著“咣咣咣”的砸門聲，整面牆都在抖。
病房裡的人全醒了。有人罵了一句“這他媽還讓不讓人睡了”，有人披上外衣開了門。我縮在被子裡不敢動，我媽從陪護床上坐起來，摸了摸我的頭，輕聲說：“別怕，媽在。”然後她也探著脖子往外看。
走廊裡已經擠了不少人。我拉著我媽的手，跟在人群后面慢慢挪出去。
走廊盡頭站著一個女人。四十多歲，胖得嚇人，少說也有一百八十斤，肚子鼓得像扣了口鍋。頭髮亂成一團，像雞窩，臉上全是橫肉，腮幫子上的肉往下墜著。她身上套著好幾件衣裳，花花綠綠的，明顯不是自己的——一件花棉襖罩著一件灰毛衣，下面又是條男人的工裝褲，腿上還綁著幾根不知道哪來的布條子。最嚇人的是手裡那把刀。西瓜刀，老長一把，刀面能照出人影。走廊頂上的日光燈照在刀刃上，反出來的光一道一道地在牆上掃來掃去，像有人拿著手電筒在晃。
她一邊罵一邊拿刀砍走廊兩邊的木門。一刀一刀下去，木屑亂飛，門上留下一道一道的白印子。砍到鐵門框上，“鐺鐺”的，火星子濺出來。她嘴裡翻來覆去地罵，叫一個名字，姓趙。我聽見什麼“趙經國，你不是人”“你害了我，你全家不得好死”。
沒有人敢靠近。有幾個男病人攥著拳頭，可誰也不敢上去。那把刀太長了，那女人力氣大得不像話，一刀下去門框都跟著顫。
她罵著罵著，聲音忽然變了。
從一個粗嗓子的老孃們兒，一下子變成了一個小女孩的聲音。尖尖的，細細的，帶著哭腔，像七八歲的孩子在撒嬌又像在哭。那聲音從她那張滿是橫肉的大嘴裡出來，說不出的詭異，像有兩個人擠在她喉嚨裡搶著說話。
“老師佈置的作業我沒寫完……老師罵我了……我不想去上學……趙經國，你賠我命……你賠我命……”小女孩的聲音說了沒幾句，又忽然切回粗嗓子罵街，罵了幾句，又切回小女孩，反反覆覆，像收音機竄了臺。
人群裡有人倒吸一口涼氣。站在我旁邊的一個大叔壓低了聲音說：“哎喲，這不對啊，這八成是鬼上身了！”
我頭皮一下子炸了。我媽的手攥得更緊了，她的手心全是汗，冰涼的。我想跑，腿軟得邁不動。
那女人罵了一陣，開始砍走廊盡頭那扇鐵柵欄門。門被鐵鏈鎖著，她一刀一刀砍鎖頭，火星子噼裡啪啦地濺，鐵鏈上的漆皮一塊一塊崩下來。鐵鏈被砍豁了好幾道口子，眼看就要斷了。有人小聲說：“不能讓她出去，外面就是大街。”可誰也不敢上前。
折騰了將近四十分鐘，警察才來。三四個警察舉著盾牌，拿著防暴叉，費了好大力氣才把她摁在地上。那把刀被踢出去老遠，骨碌碌滾到牆角，撞了一下才停。女人趴在地上還在嚎，聲音又變回了那個粗嗓子，一句一句地罵，嗓子都劈了。幾個警察架著她往外走，其中一個直甩手腕子，齜著牙說：“這女的勁兒也太大了，我手腕子都快折了。”
那一夜我再沒睡著。走廊裡的燈一直亮著，牆上的木門豁了口子，露出發白的木茬子，像裂開的骨頭。
第二天下午，隔壁床的病人跟一個護士聊天。那護士好像是她的親戚，兩個人扯著扯著就說到了昨晚的事。我躺在病床上裝睡，耳朵豎得直直的。護士四下看了一眼，見我是個小孩，壓低了聲音說：“那女的罵的趙大夫，就是咱們醫院樓上腦科的趙主任。這事不是頭一回了，去年也有個病人半夜忽然發瘋，躺在地上打滾，嘴裡翻來覆去地罵趙主任。全院都知道，可誰敢說？趙主任後臺硬著呢。”
她頓了一下，聲音壓得更低：“我跟你說了你別往外傳。去年那個發瘋的病人，後來被家屬領回去了，聽說回家以後一個禮拜都沒好，半夜老說有人在她耳邊說話。醫院就當沒這回事。”
我的心開始撲通撲通跳。從那天起，我總覺得醫院裡還要出事。每天晚上都睡不踏實，走廊裡一有動靜就睜眼，盯著天花板，耳朵捕捉每一個細微的響聲。
住院第十天，出大事了。
那天下午天陰沉沉的，像要下雨又下不來，悶得人胸口發慌。媽帶我到醫院後花園背書。那花園不大，幾棵老槐樹，樹冠遮天，把陽光全擋在外頭。風一吹，樹葉嘩啦嘩啦響，像是在說什麼。我們娘倆坐在靠牆的長椅上，媽念一句，我跟一句。
忽然，住院部大樓的後門“咣噹”一聲被撞開了，那聲音又重又急，像有人從屋裡踹出來的。
一個穿白大褂的男醫生衝了出來。五十來歲，頭髮花白，白大褂上全是血，左胳膊的袖子幾乎被染成了暗紅色，袖口往下滴著血珠子。他的鞋跑掉了一隻，白襪子踩在水泥地上，沾了泥和落葉。他跑得踉踉蹌蹌，身子往左邊歪，嘴裡喊著“救命”，聲音又尖又啞，不像一個成年男人的聲音。
他身後不到三秒鐘，一個女人追了出來。她瘦得像一根竹竿，二十多歲，頭髮散著，又長又亂，在風裡一飄一飄的，像一面破旗子。臉上全是淚，眼睛瞪得溜圓，眼珠子通紅，瞳孔縮成了針尖。她赤著腳，腳底板拍在水泥地上，“啪嗒啪嗒”的，每一步都像是用盡了全身力氣。手裡攥著一把亮閃閃的手術刀，刀刃極窄，燈一晃就閃一下，像一根銀針。
她一邊追一邊喊，聲音又尖又厲，像是從嗓子最深處硬擠出來的：“趙經國！你別跑！你還我命！你還我女兒！”
我和媽嚇得從椅子上彈起來，手裡的課本掉在地上，被風翻了好幾頁。媽一把拽住我，躲到一叢冬青後面，蹲下去，大氣不敢出。冬青的葉子紮在我臉上，癢癢的，我不敢撓。
那個男人繞著花園跑。女人在後面追，一刀一刀地往他身上劃。不是捅，是劃，每一刀都帶著風聲，刀刃劃開白大褂的聲音像撕布。白大褂上的口子越來越多，肩膀上一道，背上一道，胳膊上一道，血從口子裡滲出來，把白色的布料染成一塊一塊的紅。他跑的路線歪歪扭扭，像喝醉了酒，好幾次差點摔倒，扶著樹幹又爬起來繼續跑。那個女人跟他保持著一兩米的距離，不緊不慢地追，像貓戲弄老鼠。她每劃一刀，嘴裡就喊一句：“這一刀是替小柔的！這一刀是替我的！你還我命！”那個男人的慘叫聲在花園裡來回撞，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛走。
我從冬青的縫隙裡看見那個女人的臉。那張臉我到現在都忘不了——眼睛瞪得血紅，眼珠子像要從眼眶裡蹦出來，嘴角往下淌著唾沫，混著不知道是血還是什麼東西的液體，下巴上溼了一片。臉上的肌肉擰在一起，扭曲得不像人臉，像是有什麼東西從裡面往外撐，要把那張皮撐破。她的嘴咧著，牙齒咬得咯咯響，每劃一刀，喉嚨裡就發出一聲低吼，像野獸。
。空個兩像，有沒都麼什裡孔瞳，了散經已神眼的他。味藥和味汗的上他著混，的烘烘熱，味腥的烈濃一了到聞我，時叢青冬的藏們我過跑人男個那。來回跑邊西從又，邊西到跑邊東從們他
。住銬手雙剪反被到直，人男的是滿個那著盯死死睛眼，泥一了啃，去扭來扭頭，扎掙在還上地在趴。上地在按人那把才勁的大好了費，去過衝牌盾和皮膠著拿人個八七”！快！快！兒那在“：聲喊的安保來傳就後，道樓進鑽剛們我。跑口門朝就我著拽，快應反媽我。了人沒邊那門後，圈多了繞知不
。道知不都己自他連能可，麼什說在道知不，在，空神眼的他。口梯電到延直一口門園花從，線紅的續續斷斷條一出畫上磚瓷白的廊走在，上地在落地滴一滴一的上褂大白，抖在渾，青發，紙像得白臉的他。過走邊我從著扶被生醫趙
。眼一了看邊這我朝，來頭過回然忽，候時的走外往來起架人被。袋證了進裝地翼翼心小，來起撿著包巾紙用安保個一。天的沉沉著映，著沾上刃刀，上邊壇花了到踢被刀手的人個那
。抖在手的，睛眼的我了住捂媽我。氣上不，了住攥西東麼什被像臟心的我。井的底有沒個一像，睛眼的了空全完、的下不裝都麼什種那是。空是——獰猙麼什是不也，恨怨麼什是不，眼一那
。嗑嘮們人病跟就時平，快爽格，姐大北東的歲多十三個是。藥換床鄰給來進士護個一，半一到吵。的來出跑壁隔從剛病神是人那說的有，事德缺麼什了做定肯生醫趙說的有，猜地舌八七們人病。鍋了炸裡房病，上晚天當
”。人壞是不生醫趙。了猜瞎別們你“：說氣口了嘆，上櫃頭床在放瓶藥的裡手把，兒會一了聽
。著看都，來下靜安家大
”。了沒是還子孩，天幾十了治可。握把何任有沒，醫馬活當馬死，楚楚清清得說屬家跟他。試試想，歲九才娘姑小得覺，心生醫趙。煩麻惹怕，接讓不都長院，了救沒經已上本基候時的來送。期晚，瘤腦，娘姑小的歲九個一了接生醫趙。了事的前年幾好“：說音聲低，調了調管輸把士護
。響外格裡房病的靜安在，聲一”噹咣“子瓶那，上車推在擱瓶空把，瓶藥個一了換
”。了僵經已人，的現發士護被上早天二第。裡所廁的層那科腦在就。了殺自吊上裡院醫在就。閨了害生醫趙是得覺，開不想媽的子孩那“
。音聲的”答答滴滴“滴點見聽能得靜安裡房病
”。兒孩小是下一，人大是下一。音聲換會都裡，候時的來起鬧——的是還的男是管不——人的瘋發些那且而。關有生醫趙跟都，事出次每。不一，著站就，裡間梯樓在站人的歲多十三個一見看人有候時有，哭裡廊走在孩小見聽人有夜半候時有。事出老就院醫，後以那從“
。了失消，斷隔門的頭盡廊走被後然，去遠漸漸裡廊走在聲步腳的。了走盤托起端，完說士護
。擺在臂手條幾好像，去晃來晃上簾窗在子影的樹槐老，風了起外窗。聲一呀吱板床，個了翻叔叔的床鄰。話說人有沒久很裡房病
。過犯沒再。了好治病胃，了院出來後我
。亮天著等，窗璃玻小的上門著看，醒驚音聲的裡廊走被夜半，樣一我像也是不是，天些那的院醫在後最，想會我，了醒夜半候時有。的過見沒來從我，歲九，孩的小個那。掉不抹也麼怎，裡子腦我在刻——神眼的空人個那有還，刀手的閃閃亮把那，褂大白的是渾個那——面畫的午下個那可
。答回他等是，死他等是不。著等，方地的現出生醫的趙姓個一每在，間梯樓在，裡廊走個那在。等在還媽可。了到不等
