我叫寶兒，東北姑娘，二十歲那年談了第三場戀愛。男朋友是葫蘆島人，姓顧，大我四歲，家裡做古董生意的。他對我好得沒話說，脾氣溫柔，說話輕聲細語，從來不跟我紅臉。我們在一起不到一年，我就跟著他回了葫蘆島，住在他家那棟靠海的老房子裡，院子裡種著幾棵歪脖子棗樹，風一吹就吱呀吱呀地響。
他家的生意我從來不問，心裡有數。那幾年《鬼吹燈》正火，我心裡清楚他們家到底是幹什麼的——收古董是幌子，底下的事見不得光。好在顧哥從來不沾手，每天陪著我，買菜做飯，日子過得安穩。
可後來他變了。
那年秋天，他爸帶他出門，說是要“入道”。他走的時候興高采烈，摟著我說以後能賺錢養我了，讓我在家等他。我攔不住，只能叮囑他小心。他親了親我的額頭，拎著一個帆布包上了那輛灰色麵包車，後座上坐著幾個我從沒見過的男人，臉色都灰撲撲的，像剛從土裡刨出來的。
他這一走就是十天。
回來那天，天已經全黑了。我聽見院門響，跑出去接他。路燈底下，他瘦了一圈，眼窩凹進去，顴骨突出來。身上穿著一件我沒見過的深色夾克，領口磨得發白，像是穿了很久的舊衣裳。他一進門，我就聞到了一股味道。不是汗味，不是土味——是那種很深很沉的土腥味，像是從地底下幾十米翻上來的，黏糊糊地掛在衣服上、頭髮上、皮膚上。那味道不刺鼻，可是悶，悶得人腦仁疼。他進門就把夾克脫了，扔在洗衣機上，去洗了澡。熱水衝了半個多小時，出來的時候整個人冒著白氣，可那股味道還在。換下來的衣服泡在盆裡，水變成灰黑色，上面浮著一層油光。肥皂打了三遍，搓得手都紅了，那股土腥味還是洗不掉。他坐在沙發上喝水，整整灌了一暖壺，喝水的樣子不像人，像渴了好幾天的牲口，水順著嘴角往下淌，喉結一上一下地滾。我坐在他旁邊，聞著那股從毛孔裡滲出來的味道，忽然覺得身邊的這個人有點陌生。那種感覺說不上來，就是心裡頭“咯噔”了一下。
那股味道在他身上掛了五六天，才慢慢淡了。
從那以後，他開始頻繁出門。每次回來，身上的土腥味就更重一分。他變得神神秘秘，接電話躲著我，有時候半夜爬起來，坐在陽臺上抽菸，一根接一根，菸頭在黑暗裡明滅，像一隻紅色的眼睛。他的眼神也開始不對了，以前看我的時候眼睛裡有光，亮亮的，像裝著星星。現在那光沒了，灰濛濛的，像蒙了一層灰，像兩口枯井。
第六七次回來的時候，他整個人徹底變了。
那天晚上他進了門，拎著一個鼓鼓囊囊的大布袋子，帆布的，上面沾著黑泥，像剛從地裡挖出來的。他把袋子藏進了臥室櫃子的最深處，壓在一堆舊衣服底下，還拿鎖鎖上了。然後他去了廚房，端起灶臺上的水壺，嘴對嘴地灌。“咕咚咕咚”的吞嚥聲在空蕩蕩的廚房裡來回撞，水從他的嘴角溢位來，順著下巴往下淌，滴在衣領上，在白色的T恤上洇出一大片深色的印子。他喝了整整一壺，把空壺往灶臺上一頓，轉過身來看我。
他的眼睛直勾勾的，一眨不眨，像兩顆釘死的玻璃珠子。我被他看得發毛，伸手在他眼前晃了晃，笑著問他怎麼了、是不是太累了。他沒回答，就那麼直直地盯著我，眼珠子一動不動，瞳孔裡映著燈光，兩小團昏黃的、冷冷的亮。足足看了有一分鐘，空氣都像是被他盯得結了冰。
然後他撲了過來。
不是以前那種溫存的、小心翼翼的親近。是撲，像野獸撲食。他的力氣大得不像話，一隻手攥住我的兩個手腕，像鐵箍一樣箍得我骨頭髮疼。他的聲音也變了，他以前說話是清亮的公子音，溫柔得像春天的風，帶著一股懶洋洋的尾音。可那天晚上從嗓子裡擠出來的，又粗又啞，像砂紙磨鐵，像風箱漏了氣，每個字都像是從地底下翻上來的。我拼命叫他停，他不聽。他的眼睛裡沒有溫柔，沒有愛意，只有一種我從未見過的、原始的、近乎瘋狂的飢渴。
那不是他。
我咬著牙忍了過去。完事後他翻身就睡了，鼾聲如雷，像一頭累極了的老牛。我躺在床上，渾身散架了一樣，盯著天花板，聽著身邊那個陌生的呼吸聲，一滴眼淚從眼角滑進頭髮裡，涼的。
第二天早晨，他起來吃早餐。我煮了粥，炒了兩個小菜，又給他拌了一碟辣椒。他以前從不吃辣，連胡椒都嫌嗆。可那天他端起那碟辣椒，連筷子都不用，直接往嘴裡倒，嚼得“咯吱咯吱”響，嘴角全是紅油。我試探著說了一句“你以前不是不吃辣嗎”，他抬起頭看了我一眼，那眼神像刀片子刮過來，我立刻閉了嘴。
他說話粗聲粗氣，動作粗暴，連走路的姿勢都變了。以前他走路腰板挺直，不急不慢。現在他走路腳跟先著地，“咚、咚、咚”的，每一步都像是要把地板踩穿。吃飯吧唧嘴，筷子在盤子裡翻來翻去，挑挑揀揀，像在刨土。那個會彎腰給我係鞋帶的男朋友，那個說話大聲一點都會道歉的男朋友，一夜之間，變成了一個我完全不認識的陌生人。
連著三天，他每天晚上都要。不是正常的親暱，是那種讓人害怕的、沒有節制的、近乎施暴的方式。他動作粗野，嘴裡發出含混的、聽不懂的嗚咽聲，像在唸什麼東西。我問他“你怎麼了”，他不回答，只是機械地重複那些動作，眼睛始終半閉著，瞳孔往上翻，露出底下的眼白。我渾身上下都是淤青，胳膊上、手腕上、大腿上，青一塊紫一塊，像被人打過。可我不敢說，不敢問，甚至不敢哭。我怕他一巴掌扇過來。他以前從沒動過我一根手指頭。
第四天，他接了個電話，說“有活了”，揹著那個帆布包出了門。我等他走遠了，鎖上房門，拉上窗簾，撥通了表姐的電話。
表姐叫小曼，比我大五歲，嫁在鄰市。她媽——我姨——在我們那一帶是出了名會看事兒的，誰家孩子夜裡哭、誰家老人看見不乾淨的東西，都來找她。我把這幾天的事斷斷續續地說了，說到他身上那股土腥味的時候，表姐在電話那頭沉默了。我聽見她跟她媽嘀咕了幾句，聲音壓得很低，像在商量什麼。
過了一會兒，表姐重新拿起電話，聲音壓得極低，像怕什麼人聽見：“我媽說了，你先去藥店買個溫度計，最普通的那種水銀溫度計。打碎了，把裡面的水銀取出來，小心不要沾到手上，手上別有傷口。把水銀放在手心裡，它不會散，會凝成一個小珠子。你找個機會抱住你男朋友，把水銀拍在他後背上，然後看他的反應。”
我照做了。
那天傍晚，夕陽把院子裡的棗樹影子拉得老長。他回來了，進門就把自己摔進沙發裡，閉著眼睛，胸膛起伏。我事先已經打碎了一支溫度計，把裡面那一點水銀倒在了手心裡。水銀在掌心裡滾來滾去，銀白色的小珠子，沉甸甸的，涼絲絲的。我深吸一口氣，把水銀藏好，走過去，從背後抱住他。我的臉貼著他的後背，那股土腥味又湧上來，悶得我胃裡翻騰。我儘量讓自己的聲音自然，嬌滴滴地說：“我想你了，抱抱。”
我的掌心貼著他的後背，在脊椎骨的位置，輕輕拍了一下。
他像被電擊了一樣，猛地從我懷裡彈開。“嗷——”一聲慘叫，不是人的慘叫，是那種又尖又長的、像被踩住尾巴的動物發出來的嘶鳴。他整個人從沙發上滾了下去，摔在地磚上，後腦勺磕在地面，“咚”的一聲，悶雷一樣。他開始滿地打滾，兩隻手瘋狂地去夠後背，指甲隔著T恤撕撓，布料發出“刺啦刺啦”的聲音。他的身體弓起來，像一隻被火燒著的蟲子，在地上扭曲、翻滾、抽搐。嘴裡發出的聲音已經不是叫了，是嚎，是那種從喉嚨深處擠出來的、含混的、帶著氣泡破裂聲的嚎叫。
整個過程不到一分鐘，可我覺得像過了一輩子。
他慢慢停下來，趴在地上，大口大口地喘氣，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在白色地磚上，凝成一小攤。T恤後背的地方，有一個溼漉漉的圓印，水銀珠子不見了，像是被什麼東西吸了進去。那塊圓印的顏色發黑，像墨水洇在布上，還在慢慢地往外擴散。
他撐起身體，搖搖晃晃地站起來，轉過臉來看我。他的眼睛是紅的，眼珠子上佈滿了血絲，眼眶發脹，像是要滴血。眼白變成了粉紅色，瞳孔縮成針尖大小。他咬著牙，腮幫子鼓起兩條硬稜，一字一頓地問：“你——往我身上——弄了啥？”
。子嗓副一用共在人個兩是像，啞低的鐵磨紙砂種那了復恢又音聲的他
。來下了落手隻那後然。麼什認確在像又，豫猶在像，下一了頓中空在手隻那，手起抬他後然。面的做蠟張一像，表有沒上臉，我著看地下臨高居，前面我到走他。上口心我在踩像都步一每可，上花棉在踩像得慢，步一步一，來過走我朝他。頭搖命拼，牆住抵背後，步兩了退我
。上臉我在扇掌一
。花紅小朵一開綻，上領的白在滴，淌下往下著順，來出滲角從。來開漫瀰味鏽鐵一裡，響嗡嗡裡朵耳，去過了偏人個整我。碗瓷個一了碎摔人有像，開炸裡廳客的空在音聲那，聲一的”啪“見聽我
。跑——頭念個一有只裡子腦我。抖發在頭趾腳見看，尖腳的己自著看，頭著低我。去回了嚥是，圈幾了轉裡眶眼在淚眼的我。喊有沒，哭有沒，臉著捂我
。去過睡糊糊迷迷才我，多點三晨凌。子嗓清在西東麼什像，嗽咳人像不音聲那，聲咳乾的來傳爾偶裡廳客著聽，睛眼著睜，上床的室臥在躺我。小忽大忽，上牆在投子影的他把，的閃一閃一的幕螢，低最到調量音，視電著開，裡廳客在坐他。我有沒夜整一他，上晚天那
。沫唾的了幹著沾上下，紫發，的白灰白灰得顯裡晨在臉的他。牛像，很、深很聲鼾，鼾著打，著張，上發沙在歪他。廳客過走尖腳著踮，套外薄件一了穿只我。找敢沒都機手連，包拿沒，鞋穿沒，床了下腳著我。音聲有沒裡廳客，的藍灰一來進裡簾窗。了醒我，亮沒天天二第
。站車火了去，車程計輛一下攔，口巷到跑，跑小路一，上面地泥水的涼冰在踩腳赤，門開拉我。沒他，眼一了看頭回我。雷驚聲一像裡靜寂在聲”嗒咔“下一那，銷鐵的門院開拉我
。哭是只，謝謝出不說我。票買我讓，我給塞錢塊十出掏。話出不說我，了麼怎我問，了見看姐大的生衛掃打個一。氣下接不氣上得哭，抖發渾得哭。了哭，口門室車候在蹲我。錢沒裡袋口現發才我，站了到
。去下不褪是還子印紅塊那，回幾好了換巾，臉敷我給巾熱了拿。話說沒，印掌的上臉我著看姐表，裳了換，澡了洗，家姐表了到我。”你接去我，著等你“句一了說只，問多沒，音聲的我見聽裡話電在。兒那去，家回別先我讓姐表。話電了打姐表給著哭我，來後
。見聽人麼什怕像，輕很音聲，了口開後然。了斷話電為以我到久，久很了默沉，過經的說我完聽。字個一每酌斟在像，慢很音聲的姨阿位那。頭那話電在媽，我給遞機手把姐表
”。了掉不跑就能可你，天兩晚再。的對是跑你。上他在還，走沒它可。滾會，會，疼會以所，銀水怕它。西東個一另是的來出拍，下一那銀水拍你。了己自他是不經已，上友朋男你“
。冷發渾，上發沙的家姐表在坐，話電了掛我
。西東的別了來出帶也，西東件幾來出帶，夜整一了待裡墓在們他。看人著盯，的排排一，在還睛眼些那可，半大了落剝料，畫壁的獰猙目面著畫上壁，裡水積在泡材棺，冷，溼面裡。室主到進才板石青層四三了下，深很道墓，墓族貴的代遼個是說據，裡山的邊北島蘆葫在，墓個那的下爸他著跟他。個一止不墓的挖下底，意生董古的家他。事些一了到聽打轉輾我來後
。子樣的要想它了變他把它。滅掐地點一點一的裡睛眼的他把，吼嘶換語細聲輕的他把，暴磨溫的他把，他噬吞地天一天一，上他在附它。的來出帶裡墓從是也，西東個那。的來出帶裡墓從是，味腥土那的上他
。失消底徹人個那的來原到直，人的本原掉換替點點一會它。養來氣人活找得就，上人在附，形了凝氣的面裡，年百幾了封墓。”氣“是，魂是不，鬼是不西東種那，訴告媽，說姐表來後
。西東的別是，的著活。裡墓古座那了在死就早他。了他是不經已他。友朋男的經曾我——的慘聲人像不出發、的滾打上地在個那有還，手的來過扇隻那，睛眼的紅雙那起想會我，來醒夜半候時有。聽打敢不我。了樣麼怎來後他道知不我
”。了人換，西東那“——話句一了說只，楚清說沒媽說姐表。思意麼什姨我問我。了走也人，了散就早氣的方地塊那說，了用不說又來後媽可。看看去想媽說，了走要址地的子房個那把來後姐表
。了沒就子下一，裡水灘一了進拍像，候時的上背後他在拍它。的甸甸沉，的涼，覺的去滾來滾裡心掌我在子珠小的白銀顆那得記我可。有沒都麼什裡心手。心掌著看，前眼到手把我。道街的空著照，的黃黃昏，來起亮燈路，了黑天外窗。久很了坐，話電了掛我
。來回會不會還它道知不也我。裡哪了去它道知不我
