一九九九年，厄瓜多，洛佩斯一家用一筆微薄的遺產，在鄉下承包了一座可可種植園。價格便宜得離譜，只花了市場價的四成。男主人卡洛斯以為自己撿了大便宜，帶著妻子瑪利亞和五個孩子興高采烈地搬了進去。
搬家的頭一天，他們就發現了不對勁。
倉庫的房樑上掛著十幾個布娃娃，有的用麻繩吊著脖子，有的被釘在木柱上，身上畫滿了暗紅色的符號，像是乾涸的血跡。那些娃娃的眼睛是用黑色的紐扣縫的，紐扣的線已經鬆了，眼珠子歪歪斜斜地耷拉著，卻好像還在盯著人看。廚房的角落裡堆著一疊黑色的紙片，上面用歪歪扭扭的字型寫著看不懂的文字，紙片發脆，一碰就碎。大門外頭還埋著一個倒扣的陶罐，罐底刻著一個五角星，每個角上都扎著一根生鏽的鐵釘。鐵釘從罐子裡穿出來，釘尖朝上，像是要扎穿誰的腳掌。
瑪利亞臉色發白，拉住卡洛斯的胳膊，指甲掐進他的皮肉裡：“這地方不對，我們上當了。”
卡洛斯把那些布娃娃和紙片攏成一堆，點了一把火。火光照亮了他半邊臉，他的眉頭一直皺著，沒有鬆開過。“都二十多年沒人住了，以前的人迷信，留下些破爛很正常。咱們信現代科學，不信這些。”他說話的時候，菸灰掉在手背上，他也沒彈。
一家人住了下來。頭幾個月還算平靜，只是偶爾有些怪事——夜裡屋頂會傳來輕輕的腳步聲，像是有人穿著拖鞋在瓦片上走，從東頭走到西頭，再從西頭走回來，反反覆覆，像在找什麼。瑪利亞晾在院子裡的床單，明明曬得好好的，第二天早上卻溼漉漉地躺在泥地裡，上面印著一個小小的、光著腳丫的腳印。腳印的五個腳趾頭清清楚楚，像是站了很久。
卡洛斯從不接這些話茬。他每天天不亮就去田裡除草，天黑透了才回來。他要趕在雨季之前把這片荒廢了二十多年的土地清理出來，種上可可樹。可那些荒草長得比人還高，割了一茬又冒一茬，像是底下有什麼東西在催著它們瘋長。
小女兒艾琳娜才六歲，是個安靜的孩子，不愛跟哥哥姐姐們瘋跑，總是一個人蹲在院子後面的小溪邊玩。她的話不多，可每次開口，都讓瑪利亞心裡發毛。
搬到種植園的第十一天，艾琳娜忽然跑進廚房，拽著瑪利亞的裙子說：“媽媽，我交了一個新朋友。她叫西迪奧，就住在前面那片田裡，她家在那邊有個小湖。她一個人在那裡玩，我就跟她說話了。”
瑪利亞正在揉玉米麵團，手上的動作停了一下。她知道那片田，離房子大約兩百米，長滿了齊腰深的荒草，別說小孩，連野狗都不願意往那邊鑽。而且周圍三十公里內沒有第二戶人家。她蹲下來，用沾滿面粉的手摸了摸女兒的臉：“西迪奧？她長什麼樣？”
艾琳娜的眼睛亮了起來：“她比我高一點點，頭髮黑黑的，臉圓圓的，笑起來很好看。她穿一條碎花的裙子，可是裙子上有點髒。她說明天還來找我玩。”
“她家在哪裡？她爸爸媽媽叫什麼？”
艾琳娜歪著頭想了想，手指在空氣中畫了一個圈：“她說她就住在那邊，一棵很大很大的樹下面，門口有一條幹掉的河。”然後她搖了搖頭，像是覺得媽媽問的問題很奇怪，“她沒有說爸爸媽媽的事。”
瑪利亞沒有追問。六歲的孩子有個想象中的朋友，不是什麼稀奇事。可到了第二天，艾琳娜又跑來了，小臉紅撲撲的，喘著氣說：“媽媽，西迪奧今天帶我去了她家。她家真的有一棵好大的樹，樹下面有一扇門，門上掛著一個布娃娃，跟我房間裡的一模一樣。”
瑪利亞的手開始發抖。她從來沒有給艾琳娜買過布娃娃，艾琳娜房間裡那些娃娃都是搬進來之前就在的——掛在房樑上、釘在門框上、塞在牆角里的那些。她明明已經全部燒掉了。她跑進艾琳娜的房間，翻開枕頭，翻開被子，什麼也沒有。可當她趴在地上往床底下看的時候，她看見床底最深處，有一個黑色的布娃娃，歪歪扭扭地靠牆坐著。紐釦眼睛少了一顆，只剩一個線頭，孤零零地耷拉著。那張沒有眼睛的臉，正對著她。
瑪利亞尖叫了一聲，頭磕在床沿上，爬起來就跑。
當天晚上，她把這件事告訴了卡洛斯。卡洛斯正坐在門檻上擦靴子，聽完後手裡的刷子停了。他眯著眼想了很久，然後讓艾琳娜到跟前來，蹲下身，兩隻手搭在女兒的肩上，看著她的眼睛：“艾琳娜，西迪奧是你最好的朋友對不對？那你明天請她來家裡吃飯好不好？讓媽媽做玉米卷給她吃。她喜歡吃什麼？”
艾琳娜高興得跳起來，摟住卡洛斯的脖子：“真的嗎？爸爸你太好了！西迪奧說她最喜歡玉米卷！”
卡洛斯拍了拍女兒的後背，站起來看了瑪利亞一眼。瑪利亞懂他的意思——他根本不信有這個孩子，只是想用這種方式讓艾琳娜“揭穿”自己的幻想。可瑪利亞的手指一直在發抖，她把手插進圍裙口袋裡，攥成了拳頭。
第二天傍晚六點多，天快黑了。太陽沉到了山後，天邊只剩一線暗紅色的光，院子裡已經灰濛濛的。瑪利亞在灶臺前忙活，玉米餅的香味瀰漫在廚房裡。她聽見艾琳娜從裡屋跑出來，光著腳踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”的，一路跑到門口。
“媽媽，西迪奧來了！有人敲門了！”
瑪利亞的手一抖，鍋鏟掉進了鍋裡，熱油濺出來，燙在她手背上，她沒感覺到疼。卡洛斯從客廳站起來，臉上的表情從漫不經心變成了凝重。他走到瑪利亞身邊，按了按她的肩膀，示意她別動，自己朝門口走去。
敲門聲很輕，像是用指甲在木門上劃過，一下，兩下，三下。每一下之間都隔著很長的停頓，像是在猶豫，又像是在等裡面的人先開口。
艾琳娜踮起腳尖，拉下了門閂。木門“吱呀”一聲開了。
門口站著一個女孩。
她比艾琳娜高出不到一個拳頭，穿著一件髒得看不出顏色的碎花裙子，裙襬上沾著幹泥巴和枯草。頭髮亂成一團，像很久沒有洗過，打結的地方結成一塊一塊的，裡面纏著草屑。臉上全是土，灰撲撲的，像是從地底下爬出來的。她的嘴唇是乾裂的，裂開的地方露著暗紅色的肉，沒有血。
最嚇人的是她的眼睛。瞳孔是灰白色的，不是盲人的那種渾濁，而是像兩顆磨砂玻璃球，沒有任何光澤，也看不見焦點。那雙眼窩像是兩個空洞，又像是有什麼東西在空洞的深處緩緩轉動，從黑暗裡往外看。她的眉毛很淡，淡得幾乎看不見，整張臉上只有那兩個灰白色的圓點，像兩顆死掉的星星。
她低著頭站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，指甲縫裡塞滿了黑泥。光著腳，腳趾頭上全是泥，腳背上有一道長長的疤，已經發白了。
。上冰薄在踩是像都步一每，聲”嗒、嗒“的輕輕出發，上板地木在踩腳的孩。門了進領把——灰發青髮皮，枝枯像得細腕手那——腕手的孩個那著拉，手出娜琳艾
”！的卷米玉做要說你，了飯吃家們我來。的說你跟我，奧迪西是就這，媽媽“
。響地”嘟咕嘟咕“在還鍋的上臺灶有只，樣一了固凝像氣空，了住愣全子孩大個幾的裡廳客。了滅己自，下朝頭菸，圈兩了滾上地在，落間指手從煙的斯卡。聲氣的”嗬、嗬“出發能只，了住堵西東麼什被像嚨的。出不發也字個一，著張亞利瑪
。笑的炸發皮頭人讓、的聲無、的來出滲裡頭骨從種一。笑在西東個那得覺亞利瑪可，表何任有沒上臉，有沒角的。描掃在機個一是像，”看“在是不那。子孩個幾那和斯卡、亞利瑪過掃次依，左到右從，右到左從，轉緩緩珠眼白灰的。頭了起抬奧迪西
