她的嘴巴微微張了一下，露出裡面發黃的、參差不齊的乳牙。牙齦是暗紅色的，像潰爛了一樣。
“你……你住在哪裡？你爸爸媽媽叫什麼？”瑪利亞終於擠出了聲音，她的語調發顫，連自己都覺得不像在問一個孩子。她的雙手緊緊攥著圍裙邊，指節發白。
西迪奧沒有回答。她把頭轉向艾琳娜，嘴唇動了動，沒有聲音出來，可艾琳娜卻笑了，笑得很甜，像聽懂了什麼。
“她說她要回去了，明天再來。她說今天的玉米卷下次吃。”艾琳娜懂事地衝那個女孩揮了揮手，然後跑過去拉住瑪利亞的圍裙角，“媽媽，你怎麼不說話？你這樣不禮貌。”
西迪奧轉過身，走向門口。她的背影在暮色裡越來越淡，走到門檻的時候，她的身體像是融進了灰暗的光線裡，忽然就不見了。不是走出去的，是消失的。像一攤水滲進了沙子裡。
瑪利亞追到門口，只看見一片荒草在風裡搖曳，那條通向田裡的土路上空空蕩蕩，一個人影也沒有。風從遠處吹來，帶著一股潮溼的、腐爛的甜味，像是什麼東西在泥土底下發酵了太久。
那天晚上，艾琳娜哭鬧了很久，說爸爸媽媽沒有禮貌，說西迪奧以後再也不會來了。她的眼淚把枕頭溼了一大片，哭到最後嗓子都啞了。瑪利亞和卡洛斯把門鎖了又鎖，窗戶插上了鐵栓，一整夜沒有閤眼。卡洛斯坐在客廳的椅子上，手裡攥著一把砍刀，眼睛盯著門口。瑪利亞縮在沙發上，把艾琳娜摟在懷裡，摟得死死的。
從那天起，艾琳娜被禁止出院子。她每天趴在窗戶上往外看，有時候會忽然朝遠處的荒草方向招手，嘴裡喊著“西迪奧，西迪奧”，好像那邊的草叢裡真的站著一個人。可大人們順著她的視線看過去，什麼也沒有。只有風，只有草，只有越來越暗的天色。
卡洛斯加快了清理田地的進度。他日夜不停地開著除草機，把那片長滿荒草的田地一寸一寸地翻開。除草機的聲音從早響到晚，轟隆隆的，像一頭疲憊的野獸在喘氣。
第三天的下午，太陽快落山了，除草機在一片低窪的草叢裡碰到了一個硬東西。機身猛地一抖，“鐺”的一聲，金屬碰撞的聲音在空曠的田地裡迴盪。卡洛斯跳下車，撥開草，看見了一塊灰色的石碑。碑不大，半人多高，斜斜地插在土裡，表面長滿了青苔，碑底堆著一圈黑色的石頭，石頭之間的縫隙裡塞著乾枯的花瓣，像是有人來祭拜過。可是周圍三十公里內沒有一戶人家。
他用袖子擦去青苔，露出一行歪歪扭扭的刻字，字跡很淺，像是小孩的筆跡，又像是有人用手指在未乾的泥上劃出來的——
“獻給最可愛的小天使——西迪奧·阿爾方索·裡瓦爾多。願你在天堂自由奔跑。”
碑前有一個小小的土堆，已經被草吞沒了。卡洛斯蹲下來，用手扒開土堆旁的雜草，看見了一截髮黑的骨頭。不是動物的骨頭——那是一根小臂的尺骨，細得像鳥的翅骨，骨頭上還粘著乾涸的、發黑的軟組織。骨頭旁邊，有一小團糾結在一起的黑褐色頭髮，用一根生鏽的紅繩扎著。頭髮底下，壓著一顆紐扣。黑色的紐扣，兩個孔，和艾琳娜床底下那個布娃娃缺少的眼睛一模一樣。
卡洛斯的汗順著脊背往下淌，滴在土裡。他站起來，退了三四步，盯著那塊墓碑，盯著那些字。他的耳朵裡開始嗡嗡響，好像有什麼東西在墓穴深處翻了個身。風停了，草不搖了，整個世界安靜得像一座墳墓。
他後退著走了幾步，轉身跑回了家。跑的時候，他的靴子陷進鬆軟的土裡，好幾次差點摔倒。
第二天，卡洛斯沒有再去田裡。他跟瑪利亞坐在廚房裡，說了一個多小時的話，聲音壓得很低，偶爾有幾句飄出來——“她真的存在”，“她一直在這裡”，“那塊地不能種了”。
然後他把五個孩子叫到跟前。
“咱們要搬走了。”
沒有解釋，沒有人問為什麼。除了艾琳娜，她哭了，哭喊著要等西迪奧，要告訴她她不能說話不算數。可這一次，連她最溫柔的媽媽也沒有鬆口。瑪利亞把她抱起來，讓她趴在肩頭，拍著她的背，一句話也沒說。
洛佩斯一家後來並沒有搬離那座種植園。他們沒有錢再找新的地方了。卡洛斯把孩子們送回了老家，交給奶奶照顧，自己和瑪利亞留了下來，咬著牙把可可樹種了下去。那片有墳墓的田地，他用鐵絲網圈了起來，從不走近。鐵絲網立起來的那天，他在網外站了很久，看著那塊已經被藤蔓重新遮住的石碑。風吹過鐵絲網，發出一陣陣細微的嗡鳴聲，像有什麼東西在鐵絲上輕輕撥了一下。
可可樹長得很快，好像地底下有什麼東西在催著它們往上躥。三年後，那片田裡掛滿了果子，比周邊任何一塊地的收成都好。卡洛斯卻從來不把那些可可豆拿去賣。他讓人在遠處新開了一片地，把收成挪了過去。那片有鐵絲網圍著的田，他讓它荒著，草長了一人高，風吹過去，嘩啦嘩啦響，像有人在裡面走來走去。
有時候，夜深了，卡洛斯會從夢中驚醒。他聽見屋外有輕輕的腳步聲，不是風吹的，不是樹枝刮的，是赤腳踩在泥土上的、有節奏的、慢慢的腳步聲。一圈，又一圈，像是在找什麼。他不敢去看。瑪利亞把被子矇住頭，假裝已經睡著了。她縮在被窩裡，背對著窗戶，死死地閉著眼睛。
那些腳步聲，從來不會推門。
有時候，第二天早上，門外的泥地上會出現一串淺淺的腳印，小小的，光著腳。五根腳趾頭清清楚楚。腳印從田埂的方向來，在門口徘徊幾圈，又原路消失，消失在荒草裡。卡洛斯會端一盆水，把腳印沖掉，然後像什麼都沒發生過一樣，繼續去田裡幹活。
他不再笑了。他的臉上永遠掛著一種疲憊的、戒備的神情，像是在等一件永遠不會發生的事終於發生。
一年後，艾琳娜回了家。她已經不記得西迪奧了。她不記得那個灰白色眼睛的女孩，不記得那些布娃娃，不記得墓碑上的名字。她只是一個普通的七歲女孩，喜歡追著哥哥跑，喜歡爬到可可樹上摘果子，喜歡在晚飯後趴在卡洛斯的膝蓋上聽他講故事。
卡洛斯講了一個故事，關於一個小女孩，她住在很遠很遠的地方，一棵很大的樹下面。她每天黃昏的時候都會出來散步，沿著一條幹掉的河，走到一棟房子前，等著裡面的小主人開門。可那個小主人不記得她了。她只能把腳印留在門口，把聲音留在屋頂，把眼淚滴在床單上，然後在天亮之前離開。
“後來呢？”艾琳娜問。
”。了覺睡該“，上地在放輕輕，來下抱上蓋膝從兒把斯卡”。來後有沒“
。的來裡哪從是道知不也，花麼什是那道知不他。曲捲得幹，褐了變經已瓣花，花的枯乾朵一是，紙是不——紙張一著塞下底門。的好好得栓鐵，著關門。眼一了看向方的門大朝，來下停他，裡廊走在。間房出走，燈了關他
。間房的己自了回轉，下底門回放花把他後然。久很了攥，裡心手在攥，來起撿腰彎他
。印腳的腳著、的小小串一了多又，上地泥的外門。了見不它，候時的亮天。夜整一了躺裡那在花
