二〇〇九年的冬天，威海的海風像刀子一樣，刮在臉上生疼。旅遊淡季的海邊空蕩蕩的，連海鷗都懶得飛過來。可那天晚上，老吳非要拉著大夥去海邊燒烤——他過生日，說要在海邊喝個痛快，吹著海風吃烤肉，那才叫人生。
老吳這人吧，三十出頭，沒個正經工作，可朋友圈子廣得嚇人，三教九流誰都認識。他自己不賺錢，可從來不缺酒局。用他的話說，“我老吳走到哪兒都有人請客”。那天他張羅了七八個人，男男女女，有他哥們兒大劉、小芳，還有幾個我叫不上名字的。他們在海邊找了個燒烤臺，生火、穿串、開啤酒，音箱裡放著搖滾，幾個人跟著鬼哭狼嚎。起初還有幾個散步的人遠遠看他們幾眼，到了八點多，整片海灘就只剩下他們這一堆火了。
海風呼呼地灌，炭火被吹得忽明忽暗，火星子飄起來，在夜色裡像一群螢火蟲。老吳喝得臉紅脖子粗，摟著大劉吹牛，說自己當年在道上多威風，大劉笑著應和，手裡還舉著一串雞翅。小芳蹲在旁邊拍影片，說要發朋友圈。一切都鬧鬧鬨鬨的，誰也沒注意到什麼異常。
九點半左右，酒過三巡，肉也烤了好幾輪。大劉面向大海坐著，雞翅送到嘴邊，忽然手停了。他的眼睛直直地盯著海面，嘴張著，雞翅上的油順著籤子往下滴，滴在他褲子上，他一點感覺都沒有。小芳推了他一把：“大劉？你瞅啥呢？”大劉沒動，抬起另一隻手，朝海面指了一下，聲音發緊：“你們看……那是不是有人？”
所有人都順著他的手看過去。月光灑在海面上，碎成一片一片的銀白，遠處的沙灘上，有一個黑色的影子正朝著他們的方向移動。那人穿著深藍色的衣服，從頭到腳溼透了，頭髮貼著頭皮，像剛從水裡撈出來的。他低著頭，看不見臉，步伐不快，但步子很大，一步一步，穩穩當當地踩在沙灘上，朝他們這堆火走來。月光下，他的衣服反著水光，像裹了一層亮亮的膜。老吳眯著眼看了幾秒，想站起來，腿卻發軟：“這大冷天的，誰下海游泳了？”
沒人接話。所有人都盯著那個人，看著他越走越近。他走到離他們大約十來米的時候，大家終於看清了：一米八幾的個頭，偏胖，穿著一件深藍色的工裝夾克，褲子也是深色的，全溼透了，褲腳貼在腿上，鞋子上沒有沙，像是剛從水裡走出來的。他低著頭，臉完全藏在陰影裡，看不清五官，只能看見下巴上掛著的水珠，在火光下一閃一閃的。奇怪的是，他走過的地方，沙灘上乾乾淨淨，連個腳印都沒有。
大劉下意識地往後挪了兩步，手裡的雞翅掉在地上。小芳的手開始抖，手機差點掉進炭火裡。老吳雖然心裡發毛，但今天是他的場子，面子不能丟，壯著膽子衝那人喊了一聲：“嘿！看不見有桌子啊？你瞎啦？”
那人沒有反應。連頭都沒抬。他繼續往前走，直直地朝著他們擺的兩張摺疊桌走過去。桌上擺滿了啤酒、肉串、花生米、一次性杯子，還有老吳那個正在放歌的小音箱。幾個人眼睜睜看著他的身體撞上了桌角——然後，他就那麼穿了過去。桌子紋絲不動，啤酒瓶沒有晃，花生米沒有掉，音箱裡的歌還在唱，那人的身體像一團霧，無聲無息地從桌子和上面的食物中間穿過，繼續朝前走。
“鬼……鬼啊！”小芳的尖叫聲在空曠的海灘上炸開，又被風吹得七零八落。旁邊另一個女孩直接捂住了嘴，眼淚唰地就下來了。大劉連退了好幾步，腳踩翻了裝啤酒的箱子，瓶子嘩啦啦倒了一地，他根本沒覺著。那幾個平時吹牛說自己天不怕地不怕的社會哥們兒，這會兒臉白得像紙，嘴張著，一個字也說不出來。
那個人走過了他們的桌子，繼續朝馬路那邊走去，始終沒有回頭，也沒有看他們一眼。好像他們根本不存在，好像那堆火、那些酒、那些尖叫和恐懼，都是另一個世界的事。老吳後來回憶說，他當時腦子裡只有一個念頭：這他媽不是人。
一群人站在海邊，腿肚子打顫，誰也不敢動。過了好一會兒，大劉才哆哆嗦嗦地提議：“要不……咱去海邊看看有沒有腳印？”幾個人打著手電筒，戰戰兢兢地走到那人走過的路徑上。沙灘平平整整，海浪剛剛退下去的地方，溼沙子上連個坑都沒有。他們又跑到海邊，沿著那人出來的方向找了半天，什麼痕跡也沒有。冬天的沙灘乾淨得像一張沒寫過的紙，連鳥爪子印都看不見。
老吳的聲音在抖：“我艹，他是從海里走出來的……”
沒人敢再待下去了。可一個歲數大點兒的哥們兒老周忽然說：“咱們就這麼回家，萬一那東西跟著咱們怎麼辦？不能把髒東西帶回家。走，去開個房，住酒店，一晚上不回家，它就跟不回去了。明天白天陽氣足，再回。”幾個人一聽，覺得有道理，手忙腳亂地收了東西，把炭火澆滅，桌椅往車上一扔，開車找了一家快捷酒店，開了兩間房。
那一夜，七八個人擠在兩間房裡，燈全開著，窗簾拉得死死的。誰也不敢睡，有一搭沒一搭地聊鬼故事，把自己知道的、聽過的、網上看的全翻出來講。老吳講了一個他姥姥說的黃皮子討封，大劉講了一個國道上的搭車人，小芳講了一個她們學校女廁所的傳說。講到後來，嗓子都啞了，可誰也不敢閉眼。老吳說他中間迷迷糊糊打了個盹兒，夢裡又看見那個溼漉漉的藍衣服男人，低著頭朝自己走過來，走得越來越快，越來越近，近到他能看清那人的臉上沒有五官，只有一團模糊的肉色。他一下子嚇醒了，滿頭冷汗，枕頭上溼了一片。醒來發現旁邊的大劉也沒睡，眼睛瞪著天花板，眼珠子一動不動，嘴唇發白，像被人打了一拳。
直到第二天早上七點多，天徹底亮了，陽光從窗簾縫裡擠進來，落在床單上，橘黃色的，暖暖的，他們才各自散了回家。
這件事過去了七八天，幾個人偶爾在微信群裡聊起來，還是說不上個所以然。老吳把這事跟誰講誰都不信，說他喝大了眼花了。他也懶得再提了。
第八天還是第九天的早晨，老吳還在被窩裡，手機忽然響了。是小美打來的，聲音尖得發飄：“老吳，你快看微信群！海邊又出事了！”老吳開啟微信，群裡已經炸了鍋。有人發了幾張照片——海邊圍了一大群人，警察拉了警戒線，藍白相間的塑膠隔離帶在風裡嘩嘩響，旁邊停著救護車，車頂的燈還在轉。底下跟著一段語音，聲音都在發抖：“有個外地男的，淹死了，屍體剛剛被浪打上來，就在咱們那天燒烤的那片海灘。”
老吳的心一下子提到了嗓子眼。他把那天燒烤的幾個人都叫上，打了兩輛車往海邊趕。一路上誰也沒說話，車裡靜得能聽見輪胎碾過路面的沙沙聲。到了海邊，警戒線外面已經圍了上百號人，有人拿手機在拍，有人在小聲議論。他們擠進去，遠遠看見擔架上蓋著白布，白布底下鼓出一個人形。海風很大，白布的一角被吹了起來，露出一隻青白色的手，手指微微蜷著，指甲發紫。還有一截深藍色的袖子。
老吳身邊的幾個人同時倒吸了一口涼氣。那顏色，那款式，和那天晚上看見的一模一樣。深藍色的工裝夾克拉鍊是銀色的，袖口的扣子有兩顆是黑色的——他們記得清清楚楚，因為那晚他們盯著那件衣服看了很久。老吳的腿一下子就軟了，扶著小美的肩膀才站穩。
後來小美跟老吳說，她問了現場一個協警，協警說死者是外地人，身份證上的地址是河南的一個縣城，一個人來威海旅遊的，不知道怎麼掉進了海里，等發現的時候已經沒氣了。具體溺亡的時間推算，大約就在他們燒烤的那天晚上。
老吳後來再也沒去過那片海灘。他那個平時吹牛說自己能看見鬼的本事，也沒人再信了。可他至今想不明白的是——那天晚上，那個從海里走出來、從他們的餐桌上穿過去的人，到底是已經死去的魂，還是正在死去的最後一絲意識？他低著頭，不看他們，是因為看不見，還是因為不想看？他穿過了他們的桌子，卻沒有碰倒一個杯子，是真的穿過去了，還是他們根本就不在同一個世界？
有時候深夜裡老吳喝多了酒，會忽然冒出一句：“那個藍衣服的，他知不知道我們看見他了？”沒人回答他。杯子空了，酒瓶也空了，窗外的風呼呼吹著，像有什麼東西正從很遠的海面上飄過來。他總是說完這一句，就把杯子倒滿，仰頭灌下去。然後愣愣地看著窗外，什麼也不說。
