上世紀八十年代初，北京南城崛起了一片龐大的住宅區，叫勁松小區。法式、意式的建築風格，在當時看來如同到了國外。可老北京人都知道，勁松這片地界兒，早年是南城的亂葬崗子。打民國那會兒起，這兒就是埋無主屍、斃死囚、扔夭折孩子的地方。土是黑的，草是枯的，連野狗都不愛往這邊來。後來平了墳，蓋了樓，可那股子陰氣像是滲進了地基裡，怎麼也散不掉。
著名相聲演員張老先生是最早搬進勁松小區的住戶之一。他在六號樓分到了一套三居室，朝南，格局敞亮。可搬進去頭一天晚上，他就覺得不對勁。那是夏天，北京的三伏天熱得人睡不著，可他那間屋子不用開空調，甚至不用開風扇，半夜裡涼颼颼的，像有人拿冰塊貼在後脖頸子上。他關了燈躺下，迷迷糊糊剛要睡，耳邊忽然傳來一陣女人的哭聲——不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、斷斷續續的抽泣，像是受了天大的委屈又不敢出聲。那聲音時遠時近，像在走廊裡，又像在牆壁裡面。他起身去開門，走廊裡空蕩蕩的，聲控燈亮著慘白的光，隔壁鄰居家的門關得嚴嚴實實。他以為是樓上樓下的住戶，沒在意，又躺下了。可第二天、第三天，一連好些天，每到夜裡十點多，那哭聲就準時響起來。有時候是哭聲，有時候是吵架聲，男人的粗嗓子和女人的尖嗓子攪在一起，中間夾著孩子被打之後的哭嚎，摔碗摔盆的動靜，清清楚楚。他去敲鄰居的門，人家說根本沒人吵架，家裡就兩口人，老伴兒睡得早，電視都不看。他又找了樓上樓下好幾戶，都說沒聽見。可那聲音每晚都在，像刻在牆縫裡一樣。
住在同一棟樓的還有好幾戶人家，陸陸續續有人搬走了。有的說半夜看見窗戶外面飄著白影子，有的說家裡的東西自己挪了位置，有的說衛生間的水龍頭半夜自己開了，嘩嘩地流到天亮。張老先生不信邪，堅持住了下來。他是說相聲的，講了一輩子笑話，不信鬼神。可接下來發生的一件事，讓他心裡也開始打鼓了。
那是他搬進六號樓大約半年之後的一個傍晚。他從劇場演出回來，走到樓門口，看見停著一輛救護車，車頂的藍燈還在轉，但沒拉警笛。幾個鄰居圍在樓下，嘀嘀咕咕。他湊過去問怎麼了，話還沒說完，擔架就從樓裡抬出來了。上面躺著一個老太太，臉上蓋著白布，身子被床單裹著，只露出一隻蠟黃的手，手指蜷著，指甲發烏。他認出來了，是三樓的陳大媽，平日裡精神頭十足，每天早上在樓下打太極拳，嗓門大得整棟樓都能聽見。她兒子跟在擔架後面，臉白得像紙，一直在抖。
過了兩天，陳大媽從醫院回來了，人是救過來了，可整個人像變了一個樣，不說話，不笑，眼睛總往牆角瞟。她兒子後來跟鄰居說了那晚的事，整棟樓的人聽完，後背直冒涼氣。
那天晚上八點半，陳大媽下樓遛彎兒，老伴兒腿腳不好，沒跟著。她一個人在小區裡轉了兩圈，九點多往回走。爬到三樓，轉過樓梯拐角，她看見自家門口站著一個人。是個女人，披頭散髮，穿著一身大綠裙子，那綠不是鮮綠，是暗綠，像長了青苔的死水。她背對著陳大媽，一動不動地杵在大門正中間。陳大媽以為是來串門的親戚，走過去問了一聲：“姑娘，你找誰？”那女人不理她，連頭都沒回。陳大媽又喊了兩聲，還是不理。她有些不高興了，伸手去拍那女人的肩膀。手還沒碰到衣服，那女人“嗖”地一下，從門前竄到了走廊中間。那速度快得不像話，像一條被驚動的蛇。陳大媽的手僵在半空中，眼睛跟過去，看見那女人已經站在走廊正中央了，還是背對著她，長髮垂到腰際，一身綠裙子紋絲不動，像紙糊的。陳大媽心裡“咯噔”一下，腿開始發軟。她轉身去砸自家的門，一邊砸一邊喊老伴兒開門。拳頭砸在門板上，“咚咚咚”的聲音在走廊裡來回撞。她一邊砸一邊回頭，看見那女人緩緩地轉過頭來——那轉頭的動作很慢，很機械，像生了鏽的發條。頭髮遮著臉，可當她的臉完全轉過來之後，陳大媽看見了——背面，還是頭髮。沒有臉。那頭像是長在前後兩個方向，不管從哪邊看，都是披散的長髮。陳大媽喉嚨裡發出一聲短促的“嗬”，然後什麼都不知道了。等她醒來，已經躺在醫院裡了。
這件事傳開之後，六號樓搬走了大半住戶。連張老先生也撐不住了，他託人找了房子，悄悄搬走了。可勁松鬼樓的名頭已經傳遍了北京城，六號樓雖然空蕩蕩的，可半夜的燈還是會亮，哭聲還是會響。
十幾年後，有個在勁松長大的年輕人分享了自己的經歷。他說那時候他七八歲，住得離六號樓不遠，家裡人都叮囑他不要靠近那棟樓。可他和小夥伴們不信邪，一個夏天的傍晚，幾個孩子湊在一起，大的十二三歲，小的才五六歲，一合計，要去鬼樓探險。他們跑到六號樓門口，天還沒黑透，樓裡黑洞洞的，樓道里的燈早就不亮了，窗戶碎的碎，破的破，牆皮起了一層白毛。領頭的大孩子深吸一口氣，推開了單元門。門“吱呀”一聲，一股陰風從裡面灌出來，大夏天的，那風冰涼冰涼的，像寒冬臘月的西北風，吹得幾個孩子同時打了個哆嗦。有人開始打退堂鼓，可領頭的說“來都來了，上去看看就下來”。他們硬著頭皮往裡走，手電筒的光柱在黑暗裡晃動，照著剝落的牆皮和積了灰的樓梯扶手。剛走到一樓的樓梯拐角，還沒上二樓，頭頂的燈忽然自己亮了。不是日光燈，是老式的白熾燈泡，瓦數很低，發著昏黃的光，一閃一閃的，像是接觸不良。幾個孩子嚇得叫出了聲，領頭的喊了一聲“跑”，一群人連滾帶爬地衝出了單元門。跑出十幾步遠，有人回頭看了一眼——二樓那扇碎了一半的窗戶裡，站著一個女人。白裙子，長頭髮，臉被頭髮遮著，直直地對著他們的方向，一動不動。夜風吹著她的頭髮，輕輕晃，像一團黑色的火焰。
也有人說，六號樓其實沒什麼鬼，就是一個瘋女人鬧的。那瘋女人住在旁邊的樓裡，年輕時候被戀人拋棄，受了刺激，從此瘋瘋癲癲，總穿一身綠裙子在小區裡遊蕩。她爸媽死後，沒人管她，她就滿世界亂跑，跑到六號樓裡裝神弄鬼。可這個說法站不住腳。六號樓裡看見女鬼的，不止一個人，也不止一次。那個被嚇得住院的陳大媽，那群探險的孩子，還有張老先生親耳聽見的哭聲——他們看見的，真的是同一個瘋子嗎？瘋子的臉，怎麼會沒有正面？
勁松六號樓還在。空著，沒人敢住。小區的名字換了，樓也重新粉刷過，可老北京人都知道，那棟樓的窗戶，到了夜裡，總會有一兩扇亮著燈。燈是黃的，可那樓裡的燈，早就斷了電。有人說是流浪漢點的蠟燭，有人說是月光反射的錯覺。可那燈光有時候在二樓，有時候在五樓，有時候在三樓，來來回回，像是在找什麼東西。
它找什麼？沒人知道。就像沒人知道，那個穿綠裙子的女人，當她緩緩轉過頭來的時候，頭髮下面，到底有沒有臉。
