我叫梁建國，在華北一家大型汽車發動機廠幹了三十年。九三年秋天，廠裡調來一個怪人，姓樊，四十多歲，頭髮長到肩膀，稀稀拉拉的鬍子遮住了半邊臉，穿著一身黑色燈籠褲和圓口布鞋，走起路來像一團在地上飄的影子。九十年代初期，國營工廠對員工形象是有要求的，可這個人從進廠那天起就沒換過這身行頭。車間主任找他談話，他不吭聲，低著頭，兩隻手插在褲兜裡，像一棵長在牆角的枯樹。主任說了半天，他抬起眼皮看了一眼，轉身走了。那一眼，主任說他後背涼了半截，像被什麼東西從裡頭盯了一眼。
沒人敢惹他。有人說他在別的廠犯了錯誤，有人說他有後臺，還有人說他進過監獄。他被分配去燒鍋爐——那活兒又髒又累，沒人願意幹，他卻幹得心安理得。鍋爐房在廠區最偏僻的東北角，緊挨著圍牆，牆外是一片亂葬崗子，解放前埋過無數無名屍。白天還好，一到晚上，風從牆縫裡灌進來，嗚嗚的，像有人在哭。
鍋爐房裡只有他一個人，獨來獨往，不跟任何人說話。下班鈴響了，工人們魚貫而出，他卻慢悠悠地走向鍋爐房，從兜裡掏出一瓶白酒，擰開蓋子抿一口，然後往爐膛裡鏟一鍬煤。火光映在他臉上，忽明忽暗，他那張溝壑縱橫的臉在火光裡像是活了一樣，變換著表情。可他從不笑。
我是第一個注意到他不對勁的人。我在廠裡幹了二十多年，車鉗銑刨樣樣精通，眼睛也毒。那天下午，我去鍋爐房後面的工具庫借一把管鉗，路過煤堆的時候，遠遠看見老樊跪在地上。他面前鋪著一塊紅布，紅布上擺著一個小木人兒。那木人兒巴掌大，塗著花花綠綠的彩漆，五官模糊，眉眼之間隱約透著一股說不出的邪氣。紅布旁邊放著幾塊餅乾、一碟花生米，還有三根點燃的香菸，菸頭的紅光在風裡一明一暗。老樊雙手合十，嘴裡唸唸有詞，額頭磕在地上，一下，兩下，三下。每一下都很慢，很用力，額頭沾了煤灰也不擦。他磕頭的姿勢不像拜佛，佛是跪在蒲團上，他是直直地跪在煤渣地上，膝蓋壓著碎煤塊，身子挺得筆直，像一根被風吹彎的竹子。
我嚇得貓下腰，從煤堆後面繞了過去。心臟在胸腔裡擂鼓一樣跳，指甲摳進煤堆裡，摳了一手黑。那天晚上回到家，我翻來覆去睡不著，滿腦子都是那個花花綠綠的小木人兒和老樊跪在地上磕頭的姿勢。我在老城區住了大半輩子，衚衕裡的老人們從小就講，這世上有些人會養小鬼，會請陰兵，會跟看不見的東西打交道。我一直不信，可老樊跪在煤堆前面磕頭的樣子，不像是演戲。那個小木人兒的眼睛，我總覺得在盯著我。
從那以後，我開始留意老樊。鍋爐房的門平時關著，窗戶上糊著報紙，從外面看不見裡面。可鍋爐房後面有一扇氣窗，位置很高，踩著煤堆就能扒上去。我隔三差五就往那邊溜達，像做賊一樣，心跳得厲害，可就是控制不住自己。
第一次扒上氣窗，我看見老樊一個人坐在凳子上，面前擺著一雙筷子、兩個酒杯，像是請人吃飯。他端著酒杯朝對面的空凳子舉了一下，說：“兄弟，喝。”聲音不大，低低沉沉的，像從嗓子眼裡擠出來的。他仰頭幹了，又倒了一杯，又幹了。他一邊喝一邊說話，斷斷續續的，像是在跟什麼人聊天。我豎起耳朵聽了半天，只聽見幾句：“活著也沒意思……哪天想不開，我也找你去了……你那些事，該忘就忘了吧，畢竟不是一個世界的人了……”說著說著，他忽然笑起來，那笑聲又幹又澀，像生鏽的鐵門被風吹動，從門軸裡擠出兩聲“嘎嘎”。我渾身的汗毛豎了起來，頭皮發緊。他笑的時候，眼睛看著對面那張空凳子，目光裡有溫度，有感情，像是在看一個老朋友。可那張凳子上什麼都沒有。
我嚇得從煤堆上滑下來，膝蓋磕在地上，疼得我齜牙咧嘴。我蹲在牆根底下，心跳快得能聽見回聲。我忽然意識到，老樊對面的那張空凳子上，可能真的坐著一個人——一個看不見的人。他那些酒，不是一個人喝的。
我收了收心，告訴自己別再管閒事了。可人的好奇心像野草，割了一茬又長一茬。我後來又扒了幾次氣窗，每次都看見不同的東西。有時候他對著空氣說話，有時候他在牆角擺弄一些瓶瓶罐罐，裡面裝著黑色和紅色的粉末，他用手指蘸著在地上畫圈。那些圈的形狀很奇怪，不是圓，是螺旋，一圈一圈往外繞，像蝸牛的殼。畫完了，他蹲在那裡看很久，然後用手掌把它們抹掉，重新畫。
我誰也沒告訴，可事情終究還是傳了出去。廠裡有個年輕工人叫小周，嘴碎，心也浮。他在一次偶然的機會里也看見了老樊的古怪舉動。他跟我不同，他管不住嘴，當天晚上就在廠門口的燒烤攤上把這事說了，一傳十，十傳百，不到一個禮拜，全廠都知道了——鍋爐房那個怪老頭兒，會養小鬼，會跟鬼說話，惹不得。
各種版本的傳聞像野草一樣瘋長。有人說老樊年輕時候下鄉插隊，在村裡拜了一個瞎眼老頭做師傅，學了一身邪門歪道。有人說他回城後試圖靠這個賺錢，被人舉報，進了局子。還有人說他在上一家工廠就是因為裝神弄鬼被趕出來的。沒人去核實，也沒人敢去核實。大家看老樊的眼神變了，以前是嫌棄，現在是畏懼。他走過走廊，兩邊的人會不自覺地讓開；他在食堂吃飯，周圍三張桌子沒人坐。他像一塊燒紅的鐵，誰也不敢靠近。
老樊似乎察覺到了什麼，可他什麼也沒說。他還是每天獨來獨往，提著酒瓶進出鍋爐房，火光映著他的臉，忽明忽暗。只是他的背比以前更駝了，走路的速度也更慢了，像一棵正在慢慢枯死的樹。有一次我在廠區的小路上碰見他，兩個人面對面走過，我低著頭想繞開，他忽然停下腳步，看了我一眼，說了一句：“梁師傅，你那把管鉗，用完了記得還。”聲音很平，跟正常人一樣，可他那雙眼睛——我看見他瞳孔的顏色比正常人深，不是棕色，是黑色，黑得像墨汁，深不見底。我愣了一下，擠出個笑說“好的”，然後快步走開。走了十幾步，我忍不住回頭，他已經轉過了彎，只看見一片黑色燈籠褲的衣角消失在牆角。
出事那天是個星期四。早晨我上班，看見廠門口停著兩輛警車，藍燈沒開，靜靜地趴著，像兩隻蟄伏的獸。鍋爐房門口拉起了警戒線，白底藍字的塑膠帶子在晨風裡嘩嘩響，幾個穿白大褂的法醫進進出出，臉上沒什麼表情。我擠進人群，踮起腳尖往裡看——老樊躺在地上，穿著一身嶄新的深藍色中山裝，領口的扣子系得整整齊齊，臉上的鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮也理過了，像是要去參加什麼隆重的儀式。他的身邊放著一個白瓷盆，盆裡是一堆燒成灰的紙燼，灰是黑的，泛著油光，捻開來能看見未燃盡的紙邊，上面有字，可已經看不清了。地上、牆上、窗戶上、桌子上、椅子上，到處畫滿了暗紅色的符號。那些符號歪歪扭扭，不是字，不是畫，像一條條蜷縮的蛇，又像乾涸的血跡順著牆皮往下淌。門框上、窗沿上、桌腿上，甚至連老樊躺的那塊地面的四周，都被紅筆圈了一圈。整個鍋爐房像被一張紅色的網罩住了。
旁邊有人小聲議論：“他這是自己把自己封住了？還是怕什麼東西進來？”沒人回答。風吹過警戒線，嘩啦嘩啦響。
警察在老樊的辦公桌抽屜裡翻出了幾本舊書，書皮是牛皮紙糊的，沒有書名。翻開內頁，裡面全是手抄的符咒和陣法圖，有的畫著八卦，有的畫著北斗七星，有的畫著我叫不出名字的圖案。紙張已經發黃髮脆，邊角捲起，像是被翻閱了幾十年。其中一本書的扉頁上，用毛筆寫著一行小字：“師傳弟子樊某某，一九六三年春。”墨跡已經褪成了灰藍色，可每一筆都力透紙背。警察把那些書裝進了證物袋，又把白瓷盆裡的灰燼掃乾淨，裝進塑膠袋裡封好。
我被叫到了保衛科。問話的是個四十多歲的刑警，姓王，方臉，濃眉，說話不急不慢，眼睛卻像錐子一樣盯著人。他問我認識老樊多久了，知不知道他平時跟什麼人接觸，最近有沒有反常行為。我一開始只說了些無關緊要的事，可王警官一再追問，反覆提醒我“想起什麼就說，不要隱瞞”。他的聲音不大，可每個字都像釘子一樣，把我釘在椅子上。我終於撐不住了，低下頭，兩隻手絞在一起，指節泛白。我把那天下午在煤堆後面看見老樊跪地磕頭的事，扒著氣窗偷看老樊對著空凳子喝酒說話的事，一五一十地講了出來。我越說聲音越小，最後幾乎是在自言自語。說到那個花花綠綠的小木人兒的時候，我的嗓子發乾，嚥了口唾沫，才發現手心裡全是汗。
王警官聽完，沒有說話。他靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了幾下，一下，兩下，三下。那聲音在安靜的房間裡格外響。然後他合上筆記本，站起來說了一句：“今天就到這裡，想起什麼隨時聯絡我們。”他走到門口，忽然回過頭來，補了一句：“這件事，不要跟廠裡任何人說。”
我點點頭。我不知道自己說的那些話對破案有什麼幫助，也不知道老樊到底是怎麼死的。法醫的結論是“猝死”，可什麼樣的猝死會讓一個人在死之前把自己收拾得乾乾淨淨，穿上新衣服，燒掉幾本書，還用紅筆把整個房間畫成一個籠子？那些紅筆畫的符號，是封住自己，還是封住別的東西？他跪在煤堆前面磕了那麼多次頭，到底在拜誰？那個看不見的人，最後來了沒有？
老樊的遺體被拉走了，鍋爐房被封了。廠裡換了新的鍋爐工，是個年輕小夥子，什麼都不懂，也不在乎。新來的鍋爐工把牆上的紅筆痕跡用白灰刷了三遍，可一到陰雨天，白灰底下還是會滲出淡淡的紅色，像是什麼東西在裡面慢慢洇開。有人說那是鐵鏽，有人說那是牆皮返潮，可我在廠裡幹了三十年，什麼牆皮沒見過？那不是鐵鏽，也不是返潮。那紅色是活的，陰雨天顏色深，晴天顏色淺，像在呼吸。
我退休以後，偶爾還會想起老樊。想起他跪在煤堆前面磕頭的樣子，想起他對著空凳子舉杯的樣子，想起那些歪歪扭扭的紅色符號。我翻遍了市裡的舊書攤，想找一本跟他那些手抄本類似的書，可從來沒有找到過。我問過廠裡的老人，有沒有人知道老樊之前是幹什麼的。沒有人知道。他的檔案上寫得很簡單，某年某月從某某廠調入，沒有調動原因，沒有原單位的評語，連家庭住址都是空白的。老樊就像一陣風，來過，颳走了，什麼痕跡也沒留下。只有那間鍋爐房還在，牆上的紅筆痕跡刷了一層又一層，可每到陰雨天，那些紅色還是會慢慢滲出來，細細的，彎彎曲曲的，像一條條剛睡醒的蛇。
有時候半夜醒來，我會忽然想起老樊說的那句話：“畢竟不是一個世界的人了。”我翻了個身，把被子往上拉了拉，裹住肩膀。窗外起風了，嗚嗚的，像是有人在很遠的地方說話，說的什麼，聽不清楚。我閉上眼睛，可總覺得有人在看我。不是從窗戶外面，是從房間裡面，從某個我看不見的角落裡，有一雙深不見底的黑色眼睛，正一動不動地盯著我。就像老樊盯著那張空凳子時的眼神——有溫度，有感情，像是在看一個老朋友。可我明明不是他的老朋友。我和他，連話都沒說過幾句。
