廣州市郊有一家精神病院，灰白色的樓體在日光下看著還算正常，可一到夜裡，整棟樓像一口倒扣的棺材。鐵柵欄從一樓一直封到頂樓，窗戶上糊著發黃的報紙，燈光透不出來，只有急診室門口那盞日光燈亮著，慘白的光照著光禿禿的水泥地，照著門前來回踱步的保安的影子，那影子被拉得老長，像一根釘在地上的木樁。
二〇〇五年，護士林小禾在這家醫院工作了三年。她學的是精神衛生專業，畢業分配到這裡，起初的新鮮感早就被磨光了。精神病院和她想象的完全不一樣——走廊裡永遠瀰漫著一股消毒水和尿騷味混在一起的氣味，重症區的病人穿著拘束服躺在床上，有的瞪著天花板一瞪就是一整天，有的忽然暴起，用頭撞牆，撞得“咚咚”響，像有人在敲鼓，又像有什麼東西在牆裡面掙扎。林小禾從最初的害怕變成了麻木，又從麻木變成了習慣。她甚至能在病區的尖叫聲裡安然入睡，就像住在火車站旁邊的人習慣了火車的汽笛聲。
那天晚上她值夜班，從前臺接了一個電話，是家屬打來的，說老太太出院時落了一個手鐲在病房，問她能不能幫忙找找。林小禾翻了記錄，老太太姓陳，七十六歲，江門人，三個月前因為重度憂鬱症住院，一週前辦了出院手續。她把病歷號記下來，答應家屬第二天去查。掛了電話，她看了一眼牆上的鐘——晚上七點十二分。
夜班是從下午五點開始的，到第二天早上八點。這個時間段急診大廳通常沒什麼人，白天掛號的病人早就走了，走廊裡空蕩蕩的，日光燈把灰白色的地板照得像結了冰的河面。林小禾趴在桌子上，胳膊墊著腦袋，迷迷糊糊地打起盹來。頭頂的風扇有氣無力地轉著，“吱呀——吱呀——”，攪動著一股悶熱的溼氣。遠處病房區偶爾傳來一聲喊叫，含混不清的，像是被人捂住了嘴。
“嗒、嗒、嗒。”
三聲，不輕不重，敲在大理石臺面上。那聲音很脆，在空曠的大廳裡來回撞了兩次才消散。
林小禾猛地抬起頭。櫃檯外面空蕩蕩的，一個人也沒有。走廊盡頭的那扇玻璃門關著，門外路燈的光透進來，在地面上畫出一塊昏黃的方。她揉了揉眼睛，以為是自己的錯覺，剛要趴下去，餘光瞥見櫃檯下方有什麼東西在動。她側過身子往下一看——一張輪椅停在櫃檯前面，輪椅上坐著一個人。
那是個老太太，滿頭銀髮，梳得一絲不苟，在腦後挽了一個小小的髮髻，用一根黑色的簪子彆著。她的臉很白，不是蒼白，是那種舊瓷器一樣的白，上面佈滿了皺紋，像乾裂的河床，密密麻麻，從額頭一直延伸到下巴。她戴著一副老式的金絲眼鏡，鏡片後面的眼睛渾濁發黃，瞳孔像散了光的玻璃珠，不知道在看哪裡，又好像什麼都看得見。身上穿著一件藏藍色的斜襟褂子，領口的盤扣系得嚴嚴實實，從領口一直排到腋下，一顆一顆，像一排緊閉的嘴。布料泛著洗了太多次之後才會有的那種舊光，藍裡發白，白裡透灰。兩隻手交疊在膝蓋上，手指枯瘦如柴，青筋凸起，指甲修剪得整整齊齊，塗著淡粉色的指甲油，那顏色在她蠟黃的手指上顯得格外刺眼。
輪椅的橡膠輪子停在水磨石地面上，紋絲不動。老太太的腳踩在踏板上，穿著一雙黑色的老式布鞋，鞋面上繡著暗紅色的梅花，針腳細密，可邊角已經磨得起毛了。她低著頭，看著自己的手，不說話，也不動，像一尊蠟像。
林小禾的第一反應是誰把老人家推到這兒來了。她站起來，繞過前臺，朝老太太走過去，鞋跟敲在地磚上，“篤篤篤”，聲音在安靜的大廳裡格外響。她一邊走一邊說：“阿婆，您找哪個科室？住院部在樓上，我送您上去。”她的聲音儘量放得柔軟，臉上帶著職業性的微笑，雖然嘴角在翹，可眼睛裡的光在晃。
老太太沒有動。沒有抬頭，沒有應聲，連手指頭都沒有動一下。她的身體像被釘在了輪椅上，只有褂子的領口在風扇的風裡輕輕晃了一下。
林小禾走了兩步，忽然停住了。她的腳像被釘在了地上，第二隻腳抬起來，懸在半空中，怎麼也落不下去。她認出了那張臉。
今天下午，經她手辦理的那份死亡證明，上面貼著的照片，就是這個老太太。陳某某，女，七十六歲，江門人，於今日凌晨在家中自殺身亡。照片是家屬帶來的，黑白的，一寸免冠照，老太太穿著這身藏藍色褂子，戴著這副老式眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。連領口盤扣的位置都一樣，第一顆釦子有一顆暗紅色的線頭，照片上有，眼前也有。林小禾當時還多看了一眼，心想這老太太長得真體面，死了怪可惜的。
她死了。死了十幾個小時了。屍體在殯儀館的冷櫃裡，死亡證明在檔案櫃裡，家屬應該還在辦喪事。可她坐在輪椅上，坐在急診大廳的前臺前面，離林小禾不到兩米遠。
林小禾的嘴唇開始哆嗦，下巴上的肉一顫一顫的。她想退回去，腿不聽使喚，膝蓋在打彎，像兩根煮過的麵條。她想喊，嗓子像被一隻無形的手掐住了，只能從喉嚨裡擠出“嗬、嗬”的氣聲。她的手指在發抖，攥著白大褂的衣角，攥得指節發白，布料被攥出了深深的褶子。
老太太抬起頭來。那動作很慢，像慢放的電影，脖子一寸一寸地往上抬，下巴先起來，然後嘴唇，然後鼻尖，然後眼鏡框，最後是那雙渾濁的、發黃的、沒有焦點的眼睛。金絲眼鏡後面的那雙眼睛似乎看了她一眼，又似乎沒有。她的嘴唇動了動，聲音很慢，很輕，像是從很深很深的井底飄上來的，每一個字都帶著迴音，拖得老長。
“姑娘，我有個手鐲落在病房裡了。你能帶我上去取一下嗎？”
林小禾的眼淚一下子就湧了出來，不是哭，是眼淚自己往外湧，像擰開了的水龍頭，順著臉頰往下淌，淌進嘴角，鹹的。她想說“阿婆您已經死了”，話到嘴邊變成了無聲的抽泣，嘴唇在動，聲音出不來。她的手在抖，整個身子在抖，抖得牙齒磕得“咯咯”響，下巴酸了都停不下來。白大褂的衣角在她手裡像一面被風吹動的旗。
老太太好像看出了什麼。她的臉上沒有任何表情，可那雙渾濁的眼睛裡似乎有什麼東西閃了一下。她把輪椅往後推了推，動作很慢，枯瘦的手搭在輪圈上，一點一點地轉。輪子在地上發出輕微的“咕嚕”聲，退了兩尺遠，又退了半尺。她重新抬起頭，看著林小禾，那張佈滿皺紋的臉上沒有任何表情，可聲音裡帶上了一點歉意，像一個覺得自己給別人添了麻煩的老人，有點不好意思。
“姑娘，你怕我，是吧？我知道了。下午我兒子來醫院，找的就是你吧？”
林小禾拼命搖頭，又拼命點頭，她不知道自己在做什麼。
老太太沒有等她回答。她低下頭，看著自己交疊在膝蓋上的手，看了好幾秒。然後她又抬起頭來，那雙渾濁的眼睛裡似乎有了一層水光。
“算了，不嚇你了。我自己上去也不方便，不麻煩你了。我那個手鐲，在我床鋪旁邊的抽屜裡，有個藍色的盒子。你要是找到了，幫我交給我家人。那是我的母親留給我的，不能丟。到了下邊，我見了她，沒臉交代的。”
她說完，兩隻枯瘦的手重新搭上輪圈，慢慢轉著輪子，朝大門口的方向去了。輪椅碾過水磨石地面，發出細微的“咕嚕咕嚕”聲，越來越遠。她穿過那扇玻璃門，穿過門廊，消失在路燈照不到的黑暗裡。路燈照著她的背影，藏藍色的褂子在昏黃的燈光下泛著暗沉沉的光，像一團正在消散的墨。輪椅的輪子最後轉了一下，停了一下，然後徹底消失。只剩下路燈，只剩下風。
林小禾站在大廳中央，渾身發抖，眼淚糊了一臉。她不知道自己站了多久，一分鐘，五分鐘，十分鐘。她的腿終於軟了，一屁股坐在地上，大理石地面冰涼冰涼的，涼意從大腿往上爬，爬到腰，爬到胸口。她抱著膝蓋，把頭埋在胳膊裡，哭了出來。哭聲不大，可在大廳裡來回撞，像有人在遠處也跟著哭。
隔壁診室的陳醫生出來抽菸，看見她坐在地上，臉色煞白，趕緊把她扶進辦公室。他倒了杯熱水塞進她手裡，杯子燙手，她沒有鬆開，掌心被燙紅了，也沒覺著。她斷斷續續地把剛才的事說了，說到那張死亡證明上的照片，說到老太太說“我怕你”，說到“沒臉交代”。陳醫生是外科出身，幹了二十年，不信鬼神。可他沒有笑她。他看見林小禾攥著紙杯的手指還在抖，指節白得像石灰，紙杯裡的水晃來晃去，灑了一桌子。
第二天一早，林小禾去了住院部。老太太住過的病房在四樓，406，朝北，窗戶被鐵柵欄封著，光線很暗。床上的被褥已經換了，床頭櫃空了，櫃門敞著，裡面什麼都沒有。她把衣櫃翻了，把抽屜拉了，把枕頭底下摸了，沒有找到那個藍色的盒子。同病房的病友說沒注意，護工說不知道。她把床板掀起來，床底下只有灰，厚厚一層灰。
她蹲下來，趴在地上，手伸到床底最深處。指尖碰到一個冰涼的、絨布質感的小盒子。她拉出來一看，藍色絨布面，巴掌大，邊角磨得發白了，絨布起了一層毛球。盒蓋扣著，扣得很緊。她開啟盒子，裡面躺著一隻翡翠鐲子，通體碧綠，綠得發翠，在日光燈下泛著幽幽的冷光。鐲子內壁磨得光滑透亮，那是戴了幾十年才能磨出來的包漿，手摸上去，像摸著一塊被體溫捂熱的玉，可它是涼的。她把鐲子從盒子裡取出來，沉甸甸的，貼在掌心裡，涼的，不是玉石的那種涼，是冰，是剛從冰窖裡取出來的冰。她對著光看了一眼，鐲子裡面有幾縷白色的棉絮，像雲，又像霧。
。了溼浸布絨把汗的心手到攥，久很了攥裡心手在拿，子蓋上合，去回放鐲手把
。去回了咽又，邊到話。他訴告事的上晚天那把想，張了張禾小林。抖在都得謝，遍幾好了謝，謝謝說手的禾小林著握他。拿了忘，急得走天那院出，叨唸天天時重病親母，的親母給留婆外是這，說著咽哽他。了溼也子袖，完不，去背手用他。來下了掉就淚眼，眼一了看啟開，子盒藍個那過接他。的紅紅也頭鼻，的紅紅眶眼，白灰髮頭，歲多十四子兒。了來人家的太太老
。了見不，彎個了拐頭盡廊走在影背的他。了走轉，”謝多“聲一了說，鍊拉好拉，裡袋提手進裝子盒藍把人男個那著看。說沒都麼什？裡暗黑的口門大在失消，音聲的嚕咕嚕咕出發，面地石磨水過碾椅的說？換沒都服連，樣一模一片照的上明證亡死和臉的說？鐲手找幫我求，院醫了回椅著坐，後之時小個幾十了死說。說麼怎該道知不
。班夜過值沒也再，部診門了去調來後禾小林。的真是都，片照的上明證亡死張那，子盒藍個那，鐲手隻那，楚清都裡心家大可。誰除開就信迷建封種這傳再誰說，子桌了拍長院老。”了幹不我“說，了哭場當，班夜了排被娘姑小的來分剛個有。來下留上晚肯不也資工扣可寧們士護，班夜值敢人沒。了開傳院醫在事件這來後
。沒吞暗黑被到直，遠越來越，遠越來越，響地”嚕咕嚕咕“子，轉地點一點一，上圈的椅在搭手的瘦枯隻那見看能都，睛眼上閉次每。記忘會不都子輩這，子盒的藍個那，道知只。上手親母到手親有沒有底到，子鐲隻那道知不也，有沒了親母的到找太太老道知不。話說遠在人有像，的”嗚嗚“，來進灌風冷，條一開吹被會門，大風候時有。面地石磨水片那是還面地，燈路盞那是還燈路。門璃玻扇那的頭盡廊走眼一看地覺自不會都，廊走條那部院住過經次每可
