我叫林惠，上海人。二〇〇九年，我在紅房子婦產醫院生下了女兒。她六斤八兩，哭聲嘹亮，護士抱過來的時候說“這小姑娘結實”。我給她取名叫樂樂，希望她一輩子快快樂樂。
樂樂出生後的第三天晚上，我一個人在病房裡。老公回家取東西，公公婆婆年紀大了沒來，隔壁床的產婦下午剛出院，房間就剩我一個。窗外霓虹燈的光透進來，在牆上投下一塊一塊的紅，忽明忽暗，像什麼人的眼睛在一眨一眨。我靠在床頭削蘋果，刀子在手裡轉著轉著，忽然一滑，割破了食指。血珠冒出來，滴在白色的床單上，紅得刺眼。可我的注意力不在手上，在我的胸口——心臟忽然跳了起來，不是快，是亂，像有隻小手在裡面亂抓，一下一下的，抓得我心慌氣短，抓得我額頭上冒出細密的冷汗。我捂著胸口，喘不上氣，這種感覺我太熟悉了，外婆去世那年，我的心臟就是這樣跳的。那天晚上，我夢見外婆站在床頭，看著我，一句話也不說。
我摁了床頭的呼叫鈴。護士來了，問我哪裡不舒服。我說我要看我女兒，現在就要看。護士說我剛生完，要好好休息，育兒房有專人照看，不會有事的。我不聽，掙扎著下了床，手上的血還在流，滴在白色的地磚上，像一朵一朵的小梅花。護士拗不過我，扶著我往育兒房走。
育兒房在走廊盡頭，玻璃牆，裡面一排排小床，嬰兒們裹著白底藍花的襁褓，有的睡有的哭。值班護士在裡頭來回走，哄這個拍那個。我趴在玻璃上找樂樂，找了一圈才在最裡面那排看見她。她睡著，小拳頭攥著，嘴唇一吮一吮的，像是在夢裡喝奶。我鬆了口氣，正要轉頭，餘光掃到玻璃牆的另一端——那裡站著一個人。
是個老太太。瘦小，一米五出頭，穿著一身深色的衣裳，那衣裳的料子古怪，不是棉布也不是綢緞，油亮油亮的，反著光，像是用糖紙疊的，又像是被什麼東西浸過，表面有一層看不見的膜。頭髮花白，盤在腦後，用一根黑色的簪子彆著，簪頭上似乎雕著什麼花紋，可燈光太暗，看不清楚。她站在玻璃牆前面，臉幾乎貼著玻璃，鼻尖抵著冰涼的玻璃面，撥出的氣在玻璃上凝成一團白霧。她正往裡看，眼神是直的，一動不動的，像兩顆釘在木頭裡的釘子。我順著她的目光看過去——她看的方向，正對著樂樂的床。
我的血一下子涼了。我走過去，站到她旁邊，問她：“您找誰？您是哪個床的家屬？”她慢慢轉過頭來看我。那張臉白得發青，不是蒼白，是那種從皮膚底下透出來的、像淤青一樣的青灰色，像是已經死了很久的人又被什麼東西從裡面撐活了。嘴角往上牽了牽，算是在笑，可那笑容不達眼底，眼珠子渾濁發黃，像兩顆煮老了的雞蛋，瞳孔散著，沒有焦點，卻明明在看什麼。她的嘴唇是紫黑色的，薄薄的，抿著，嘴角的紋路往下垂，像是有人在她臉上畫了一個倒掛的括號。
“哦，我看看孩子。”她的聲音很輕，很慢，像是從很遠的地方飄過來的，又像是從地底下翻上來的，每一個字都帶著一股涼氣，吹在我臉上，像是冬天開冰箱的那一瞬間。“那個小姑娘真好看，眉清目秀的，我喜歡。”她指了指樂樂的方向，手指枯瘦，指甲發黃，甲縫裡嵌著黑泥。
我心裡“咯噔”一下，脫口而出：“那是我女兒。您是誰？您認識我家裡人嗎？”老太太又看了我一眼，上下打量了一番，那目光像是在稱什麼東西，從我的臉看到我的腳，又從我的腳看到我的臉。她看了很久，久到我渾身的汗毛都豎了起來。她沒有回答，轉過身，朝走廊另一頭走了。她走得很快，不像一個七十多歲的人，腳底下沒有聲音，深色的衣裳在日光燈下反著光，一飄一飄的，像一面沒有掛穩的旗。我站在育兒房門口，看著她消失在走廊盡頭，後背一陣一陣地發涼，像是有人拿冰塊一節一節地刮我的脊椎骨。
護士問我認識她嗎，我說不認識。護士安慰我說大概是別的病人家屬走錯了樓層。我點點頭，可心裡知道不是。那老太太看樂樂的眼神不對，不是尋常老人看孩子的慈愛，是那種餓久了的人看見食物的眼神，又像是等了很久的人終於看見了她要等的東西。那眼神里有溫度，可那溫度是冷的，是燒過之後剩下的灰燼的溫度。
那一夜我幾乎沒有閤眼。我躺在床上，盯著天花板，腦子裡全是那張青灰色的臉。我起來了好幾次，偷偷跑到育兒房，隔著玻璃看樂樂。她還在睡，小拳頭還是攥著，呼吸均勻。我數著她的呼吸，一下，兩下，三下，數到一百下，才敢回去躺下。可一閉眼，那雙渾濁發黃的眼睛又出現了。
樂樂一歲半那年，春天，我帶她去靜安公園曬太陽。她在嬰兒車裡踢著腿，咿咿呀呀地叫，小手伸出來抓樹葉的影子。陽光透過梧桐樹的縫隙，在她臉上印出一塊一塊的光斑。她高興極了，咯咯地笑，小手拍著車扶手，“嘭嘭嘭”的。我推著她慢慢走，陽光暖暖地照在身上，我眯著眼，心情終於好了些。我以為那老太太的事翻篇了，也許真的是我產後焦慮，也許是哪個病人家屬碰巧路過。
走到一株大梧桐樹下的時候，我看見長椅旁邊站著一個人。深色的衣裳，油亮亮的反光，花白的頭髮盤在腦後。是她。那個老太太，和一年多前一模一樣，連衣服都沒換，連簪子都是同一根。她就站在那裡，站在長椅旁邊，雙手交疊在身前，像一尊被人擺在那裡的雕像。太陽那麼大，她腳下沒有影子。我低頭看了一眼，陽光從她身後照過來，我的影子長長地拖在地上，她的那一側，地面乾乾淨淨，什麼都沒有。
我的手攥緊了嬰兒車的把手，指節發白。我掉頭就走，推著樂樂往人多的地方去。可那老太太跟了上來，步子邁得不大，頻率卻極快，像踩在彈簧上。她走路的時候，腳後跟不落地，只用前腳掌點著地面，像在飄。我走出去不到十步，她已經繞到了我的面前，擋住了嬰兒車。她的臉湊得很近，近得我能聞見她身上的氣味——不是老人味，不是藥味，是一種潮溼的、腐爛的木頭味，像是從地窖裡翻出來的舊棺材。
“哎，姑娘，還記得我嗎？咱在醫院見過的。”她彎下腰，伸手去撥嬰兒車上的遮陽簾，想看樂樂。那隻枯瘦的手伸過來，指甲縫裡的黑泥在陽光下看得清清楚楚。我一把將嬰兒車拉到自己身後，車輪在地上刮出刺耳的聲響，聲音在安靜的花園裡炸開，驚飛了樹上的幾隻麻雀。樂樂被嚇著了，“哇”地一聲哭了出來。
“您別碰！您到底是誰？我怎麼不認識您？”我的聲音不自覺地尖了起來，嗓子眼裡像卡了什麼東西，又幹又緊。
老太太的手停在半空中。她直起身，臉上的笑容沒變，可那笑容底下的東西變了，變得硬了，冷了，像是面具底下的皮膚開始龜裂。她的眼睛眯了一下，又睜開了，那渾濁的黃光裡忽然有了一點亮——不是善意，是別的什麼，像火，又不像火。
“喲，我又沒惡意。我就是喜歡這孩子，上回在醫院不就說了嗎？這小姑娘長大了肯定漂亮。”她的眼睛越過我的肩膀，盯著嬰兒車裡的樂樂，目光像兩條蛇，繞過我的身體，纏在孩子身上，“我就是耐（愛）的，沒別的意思。”
我推著樂樂繞開她，快步朝公園門口走。走出去十幾步，我忍不住回頭看了一眼——她還站在那裡，站在那棵梧桐樹下，深色的衣裳在陽光下一閃一閃的。一群鴿子從她頭頂飛過，翅膀撲稜稜地響，她一動不動，像一尊立在樹下的蠟像。她的嘴角還掛著那種笑，不笑的笑。幾隻鴿子落在她腳邊，啄著地上的麵包屑，她的腳沒有動，鴿子從她兩腳之間穿過去，羽毛碰到了她的褲腿，她沒有低頭，鴿子也沒有躲，好像那裡根本沒有人站著。
樂樂兩歲、三歲、四歲、五歲，那老太太又出現過好幾次。有時候是在樂樂上早教的樓下，她站在馬路對面，隔著車流看著我們，像一根釘在路邊的木樁。有時候是在小區門口的超市裡，我正挑酸奶，一抬頭，她就站在貨架的另一端，手裡什麼都沒拿，就那麼站著。有時候是在幼兒園對面的公交站臺，我接樂樂放學，遠遠就看見她站在站臺邊上，等車的人來了又走，走了又來，她一直在那裡，從黃昏站到天黑。她總是遠遠地站著，看著我，嘴角掛著那種不笑的笑。我試過繞路，試過換時間出門，可她總在那裡，像一塊膏藥，甩不掉，撕不開。
我跟老公說過，跟公公婆婆說過，跟爸媽說過。老公正在看球賽，頭都沒回，說我想多了，哪有什麼老太太，一定是我看花了眼。公公婆婆都是大學教授，戴著老花鏡看報紙，婆婆說她一輩子沒遇見過這種事，讓我去看看心理醫生，說我這是產後焦慮拖成了強迫症。我爸媽倒是信了我，可他們也幫不上忙，只是嘆氣，說讓我小心點，出門別讓孩子離開視線。
我辭了工作，寸步不離地守著樂樂。洗澡的時候讓老公在門口守著，睡覺的時候把樂樂的小床放在我伸手就能夠到的地方。我甚至在家裡所有的門窗上都掛了桃枝，在樂樂的書包裡塞了硃砂包。我怕極了那個老太太，怕她從哪個角落裡冒出來，把我的樂樂帶走。可有時候夜裡醒來，看著熟睡的樂樂，我忽然會想——也許那個老太太不是要害她，也許她只是喜歡她，也許她只是從很遠的地方來看她一眼。這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳，可它像蟲子一樣鑽進了我的腦子裡，怎麼都趕不走。
可有些東西，不是你能守住的。
樂樂六歲那年，八月底，小學開學前三天。我帶她去超市買東西，她想要奇趣蛋，想要小熊餅乾，想要粉色的橡皮擦。我一樣一樣拿給她，她抱在懷裡，笑得眼睛彎彎的，在超市裡跑來跑去，小辮子一甩一甩的。從超市出來，太陽很烈，水泥地曬得發燙，空氣裡有股瀝青的味道，混著街邊小吃店的油煙味。我手裡提了兩大袋東西，樂樂跟在我後面，小手拽著我的衣角，拽得緊緊的。
我們穿過停車場，往停車的方向走。停車場很空，稀稀拉拉停著幾輛車，地面上的白色停車線被曬得髮捲。樂樂蹦蹦跳跳的，嘴裡哼著幼兒園學的歌，五音不全的調子在空曠的停車場裡迴盪。
“媽媽，你看那邊——”樂樂忽然說。她的小手指著停車場的出口方向，眼睛瞪得大大的，像是看見了什麼讓她驚訝的東西。她的話沒有說完。她的手指鬆開了我的衣角，從我身邊跑了出去。跑得很快，快得不像是六歲的孩子，像是被什麼東西拽著、拖著、拉著朝前衝，兩條小辮子在身後飛起來，裙襬像一面小旗子。
我喊她的名字，她不回頭。我扔下手裡的袋子，袋子裡的東西滾了一地，奇趣蛋骨碌碌地滾出去老遠，粉色的橡皮擦掉在地上，被太陽曬得發軟。我追她，腿軟得像踩在棉花上，每一步都像是陷進了地裡。可是來不及了。
那輛黑色的轎車從停車場的出口開進來，速度不快，可也不慢。司機沒有看見樂樂——她太小了，還沒有車頭高，她彎腰去撿什麼東西——也許是剛才跑掉的那隻髮卡，也許是她在超市裡非要買的那個小玩具。等我聽見剎車聲的時候，樂樂已經趴在了車輪下面。那聲剎車像一把刀，把整個下午切成了兩半——前一秒她還拽著我的衣角，後一秒她躺在車底下，血從她的嘴裡、鼻子裡、耳朵裡往外湧，淌在滾燙的水泥地上，冒著熱氣，滋滋地響。
我跪在地上，拼命想把樂樂從車底下拉出來，可車輪壓著她，我拉不動。她的手指還在動，一下，兩下，像是在找我的手。她的眼睛半睜著，眼珠往上翻，只露出底下的眼白，嘴唇在動，不知道是在喊媽媽還是在說什麼。我的手抖得厲害，摸她的臉，摸到的全是血，熱的，黏的，順著我的指縫往下淌。旁邊有人喊“倒車，快倒車”，司機慌亂地發動車子，往後退了一米。引擎轟鳴了一聲，車身抖了一下，樂樂的身體也跟著抖了一下。
。息聲無悄，水海的退像，去退地點一點一下底皮的從度溫。了不後然。下三，下兩，下一，抖在還的。殼空個一著抱像，花棉團一著抱像，多太了輕時平比，輕很的，來出抱樂樂把我
。花的黑發得紅朵一朵一像，開洇上面鞋白在，滴一滴一，上鞋涼白的買新我在滴，上的我在滴，淌下往手的我著順的樂樂。璃玻的厚厚層一著隔像，實真不，的來傳方地的遠很從是像音聲些那可，話電打在人有，跑在人有，喊在人有圍周。清不看都麼什，臉滿了糊淚眼，上地在坐著抱我
。牙的褐黑下剩只，了斷經已些有，的疏稀，的黃發——齒牙的面裡出，了開咧，了笑。”笑“是在現，”笑的笑不“是前以，了樣一不前以和容笑的。笑在，著牽上往角，我著看，頭著低，裡那在站。下一了閃裡在子簪的黑那，後腦在盤髮頭的白花。旗的上頂車在忘人被面一像，的目刺著反下在，的亮亮油，裳的深。人個一著站上頂車的車轎黑輛那見看，眼淚過，頭起抬我，候時的清不看都麼什得哭我在就
。了到等於終，年六了等。樂樂看口門的園兒在，樂樂看上邊椅長的園公在，樂樂看面外璃玻的房兒育在。等在就上晚天那的樂樂生我從，年六了等。天一這等在直一，我訴告就早神眼的可，手親是不。樂樂的我了走帶於終。太太老個那是
？了手得於終笑在是還？住守有沒年六了守我笑？麼什笑在。笑種那著掛角，我著看地下臨高居，上頂車的車轎黑輛那在站見看會就，睛眼上閉我次每，道知只我。樂樂的我中選偏偏麼什為，來裡哪從，誰是道知不我
。答回人有沒。遍一又，遍一，遍一，字名的喊裡心在我。容笑的牙門顆一了缺著，子辮小個兩著梳，的拍園兒在年去是片照張那，片照的樂樂上碑墓著盯我。哭方地的遠很在人有像，的細細，大不，雨下在天。久很了站，前墓在站我，天那葬下樂樂
。走沒像也了走，裡那在直一像好。線視的我出走有沒還，久很了走。音聲有沒下底腳，慢很得走。了走，過轉後然，牽了牽上往角，我著看。子簪那是還，髻髮個那是還，裳那是還，面外欄柵鐵的園墓在站。太太老個那了見看我，間瞬一那的轉在就。走備準，過轉我，候時的停雨
”——邊那看你，媽媽“——是話句一後最的說，前之角的我開鬆手的樂樂，午下天那，道知只我。誰等要還道知不也，來再會不會還道知不我
。方地的亮是為以向跑，西東的好是為以向跑。的去過跑己自是，的走拽被是不。了去過跑邊那朝，角的我開鬆以所。笑種那的見看能樂樂有隻是，笑的正真是，笑種那的我對是不——了笑樂樂對太太老個那許也，了笑對太太老個那了見看許也？麼什的別是還，手招在太太老個那是？麼什了見看
。的黑是，方地的亮個那可
