二〇〇九年的北京，房價已經像脫韁的野馬一樣瘋漲。我叫林海，二十六歲，畢業沒幾年，要不是爸媽傾盡積蓄，又跟親戚借了不少，我根本不敢想能在四環邊上買房。二百四十萬，一百多平米，兩室一廳。交房那天，我媽站在空蕩蕩的客廳裡，眼眶紅紅的，說：“兒子，在北京總算有個窩了。”
裝修花了兩個月，爸媽全程盯著，連踢腳線的顏色都反覆比對了三次。搬進去的那天晚上，我請了幾個朋友來暖房，大家喝酒吃火鍋，熱氣騰騰的。隔壁的鄰居也來了，是一對北京本地的夫妻，三十出頭，男的姓張，女的姓李，比我早搬進來半年。老張遞了我一根菸，說：“以後就是鄰居了，有事兒說話。”老李跟我女朋友聊得投緣，約著週末一起去逛商場。一切都很美好。
出事是從那天下午開始的。
那天我下班早，五點半就到了家。從電梯出來，走廊裡的聲控燈還沒滅，昏黃的光照著淺灰色的地磚。我掏出鑰匙正準備開門，餘光瞥見一個熟悉的身影——老張正從走廊另一頭的天台那邊走過來。天台上種著幾盆不知道誰家的綠蘿，葉子垂下來，在風裡輕輕晃。他低著頭，走得很慢，每一步都像踩著棉花。
我隨口打了個招呼：“喲，哥，上天台抽菸了？”
他沒應。連頭都沒抬，從我身邊擦過去，肩膀幾乎碰到我。我愣了一下，鑰匙停在鎖眼裡，回頭看他，他已經走到電梯口，按了向下的鍵。電梯門開了，他走進去，始終沒有看我一眼。門關上的時候，我隱約看見他的側臉，灰白灰白的，像刷了一層石灰。
“有病吧？”我心裡罵了一句，沒當回事，開門進屋了。
那天我買了日料半成品，準備等女朋友小雯回來一起吃。她六點半到家，進門的時候臉色很不好看，換了鞋就往沙發上一坐，把包隨手扔在地毯上。
我端著盤子從廚房出來：“怎麼了寶貝？誰惹你了？”
她抬起頭，眉頭擰成一個結：“剛才從電梯出來，看見老李了。她就站在電梯門口，臉衝著牆，一動不動。我喊了她好幾聲，她不理我。我還以為她沒聽見，走到她跟前又叫了一聲——你猜怎麼著？她連看都不看我，直接從我身邊走過去，上了電梯就走了。我招她惹她了？”
我的笑容僵在臉上。放下盤子，把下午的事告訴了她。廚房裡的水龍頭沒關緊，水滴答滴答地落在不鏽鋼水槽裡，在安靜的客廳裡顯得格外響。
“兩口子都這樣？是不是吵架了？”小雯說。
“可能是吧。”我說，“算了，別理他們，自己氣自己。”
那頓飯我們吃得不怎麼開心，日料也沒什麼味道。小雯沒怎麼說話，筷子在盤子裡撥來撥去。我喝了兩罐啤酒，腦子裡翻來覆去都是老張那張灰白的側臉，和那雙沒有焦點的眼睛。但誰也沒把這事太往心裡去。誰家還沒個吵架的時候？
可接下來的事情，讓我們再也無法忽視。
三天後的早上，我起晚了，鬧鐘響了三次才把我從床上拽起來。匆匆忙忙套上襯衫，領子都沒翻好，衝出家門。走廊裡空蕩蕩的，聲控燈滅了，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。遠遠看見老張的背影剛從轉角處走過去，電梯那邊“叮”的一聲響。我喊了一嗓子：“哥，等下我！一起下去！”邊喊邊跑，皮鞋踩在地磚上“篤篤篤”的，在空曠的走廊裡迴盪。
等我衝到電梯口，門已經關上了，樓層數字從十四跳到十三，一下一下往下跳。他又沒等我。我氣得罵了一句髒話，聲音在電梯間裡來回撞，震得聲控燈又亮了起來。我對著關上的電梯門站了好一會兒，按下按鈕等下一趟。電梯上來的時候，門開啟，裡面空空的，只有角落裡扔著一個菸頭，菸灰還是灰白色的，像是剛熄滅不久。
一整天上班都沒心思，Excel表格開了關、關了開，腦子裡反覆轉著這幾天的事——他不理我，他老婆不理小雯，見面像見了鬼，躲著走。我決定哪天碰到他，非得問個明白，大不了吵一架，把話說清楚。
那天晚上我加班，處理一個急單，等忙完已經快十一點了。公司的燈滅了大半，只有我這邊的日光燈還嗡嗡地響著。我開車回到小區，地下車庫很安靜，通風管道的轟隆聲從頭頂傳來，像一個巨人在喘息。我把車開進車位，熄了火，儀表盤的燈暗下去，四周陷入昏暗。只剩下車庫頂上一排日光燈慘白的光，照得整個車庫像太平間。
我正要拉手剎，抬頭看見老張就站在我的車位前面。
他穿著那件深灰色的夾克，就是我們第一次見面時穿的那件。低著頭，雙手垂在身體兩側，手指微微張著，一動不動地站在那裡，像一根釘在地上的木樁。日光燈照在他身上，他的腳下沒有影子。我看了一眼自己車的影子，長長的，歪歪扭扭地拖在地上。他那邊，乾乾淨淨，什麼都沒有。
我的心臟猛地跳了一下。可我沒多想，按了兩下喇叭，聲音在空蕩蕩的車庫裡來回撞。他沒反應。我把車窗搖下來，探出頭，車庫裡的冷風灌進來，吹得我脖子發涼。我的語氣不太好：“哎，哥，你站我車位上了，讓一下行嗎？”
他還是沒動，連頭都沒抬。我火了，拉開車門走下來，車門“砰”的一聲關上，那聲音在車庫裡炸開，像一聲悶雷。我穿著皮鞋，鞋底踩在水泥地上“篤篤篤”，每一步都帶著火。我朝他走過去，拳頭已經攥緊了。
“你到底怎麼回事？我招你惹你了？你老婆也不理我老婆，你們兩口子吃了槍藥了？”
我離他還有兩三步的時候，他忽然動了。不是轉頭，不是抬頭，是整個身體原地轉了九十度，面朝另一個方向。那動作不像正常人，不像是身體在轉，像是有人在上面擰了一下，像一個上了發條的玩具。然後他邁步走了，不快不慢，鞋底拖在地上，“沙沙沙”的，像有什麼東西拖在後面。
我站在原地，嘴巴張著，想罵的話堵在嗓子眼裡，一個字也吐不出來。他就那麼走了，拐了個彎，消失在柱子後面。電梯門開了，又關了，樓層數字往上跳。我攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，疼得我倒吸一口氣。轉身回到車裡，發動引擎，倒車入庫，熄火。在黑暗的車庫裡坐了好一會兒，盯著剛才他站過的地方。地上什麼也沒有，沒有腳印，沒有影子，什麼都沒有。
到家，小雯還沒睡，窩在沙發上追劇，茶几上擺著一袋沒吃完的薯片。我把車庫裡的事說了，她放下手機，手機螢幕的光照在她臉上，她的臉色發白。
“你知道我幾點回來的嗎？八點多。”她說，聲音壓得很低，像是怕什麼人聽見。“我從電梯出來，走到咱家門口，往走廊那頭看了一眼，你猜我看見什麼？”
。頭搖我
