“隔壁那兩口子，站在天台的花池子上。就是走廊盡頭那個小露臺，外面種了一排花，花池子外面就是空的，掉下去就是十四層。他們倆並排站在花池子的邊沿上，面朝外，背對著我，一動不動。不是看風景，不是散步——他們站的那個地方，站一個人都勉強，兩個人並排，腳後跟就是空的。”
她停下來，喝了一口水，手在抖。
“我站在咱家門口，透過走廊的窗戶看了好一會兒。他們沒動過，連頭髮都沒動。那會兒走廊的窗戶開著，外面有風，可他們的頭髮、衣角，一絲都不飄。我就輕輕開了門進來，然後從貓眼裡往外又看了很久。他們站了至少十分鐘，後來才慢慢下來，不是轉身走下來的，是——平移。直挺挺地，像被人從花池子上端下來一樣。”
說完，她看著我，眼睛裡全是恐懼。
“你說，他們是不是已經——”
“別說了。”我打斷她。聲音比我想的要大，在安靜的客廳裡格外響。我意識到自己的失態，放緩了語氣，“別瞎想，可能就是吵架了，心情不好。”
可我自己也不信。
兩天後，樓道里開始有味道了。
那天我下班回來，電梯門一開啟，一股說不清的氣味就湧進了轎廂。住在走廊另一頭的大姐正站在電梯口，捂著鼻子，手裡還拎著一袋垃圾。她看見我，皺著眉頭說：“小張，你聞見沒？這樓道里什麼味兒啊？像什麼東西爛了。”我吸了吸鼻子，確實有股怪味，像肥料，又像死老鼠。越往家走，味道越濃。走到我家門口，味道已經燻得人眼睛發酸，喉嚨發緊。源頭，是隔壁鄰居家。門縫裡滲出來的氣味，不是肥料，不是死老鼠——是那種甜膩的、腐爛的、讓人胃裡翻江倒海的臭味，像夏天的肉鋪關了門，把所有東西悶在裡面發酵了好幾天。
我開門進屋，手剛碰到門把手，發現門把手上溼漉漉的，像是有什麼東西在上面凝了一層。不是水，是黏的。
小雯正好也回來了。她進門就皺著鼻子，把包扔在玄關櫃上，用手扇著空氣：“樓道里什麼味兒？誰家死貓了？”她去翻鞋櫃，翻出一個口罩戴上，聲音悶悶的。
我抓著她胳膊，把她拉到廚房，關上廚房的門，壓低聲音說：“你聞仔細，那是隔壁出來的。好幾天了。”
她的臉一下子白了，白得像廚房的白色瓷磚。我們倆站在廚房裡，誰也沒說話。冰箱的壓縮機嗡嗡響著，空調外機在窗外低聲轟鳴。空氣裡似乎也有一股若有若無的臭味，從門縫裡滲進來，鑽進鼻腔，黏黏的，散不掉。
“報警。”我說。
警察來了。兩個年輕的民警，一高一矮，穿著深藍色的制服，帽子壓得很低。先在走廊裡轉了一圈，聞了聞，矮個的那個臉色已經不好看了。他們敲了很久的門，“咚咚咚”，聲音在空蕩蕩的走廊裡迴盪，沒有人應。高個的問我最後一次見到他們是什麼時候，我說三天前。他皺了皺眉，說：“現在冬天，北京冷，就算真出了事，三天也不該有這麼大氣味。可能是什麼東西壞了，或者家裡養了什麼死了。”他頓了頓，“你聯絡得上他們嗎？”
我翻了手機通訊錄，找到老張的號碼，遞給民警。民警撥了過去，電話通了——鈴聲從那扇緊閉的門後面傳出來，和絃鈴聲在死寂的樓道里響著，一聲接一聲，像某種訊號。沒人接。響了十幾聲，斷了。民警又撥了一次，還是從門後傳出鈴聲，依然沒人接。他們互相看了一眼，臉色徹底變了。
後來的事情，我不想多講。消防來了，破門而入。我站在走廊裡，被民警攔在警戒線外面。門被撬開的那一刻，氣味像一堵牆一樣湧出來，燻得人眼睛發酸，走廊裡的聲控燈全亮了，慘白的光照著一張張驚恐的臉。我往裡看了一眼——客廳的燈還亮著，日光燈管發出細微的嗡嗡聲。沙發上一個，地板上一個。老張和老李，安靜地躺在那裡，身體已經變了顏色，皮膚髮黑髮紫，腫脹得看不出原來的樣子。老李的手伸向沙發扶手，像是想要抓住什麼。老張的臉朝著天花板，嘴巴微微張著，嘴唇外翻，露出裡面發黑的牙齦。
法醫後來告訴我，他們死了至少十五天。死亡時間推算下來，大約就在我第一次在走廊裡碰見老張的那天。甚至更早。
十五天。
我站在走廊裡，腿發軟，扶著牆才沒倒下去。十五天前，我在車庫裡見過他。他站在我的車位前，我下了車，離他兩三步遠。十五天前，小雯在走廊裡見過他們倆站在花池子邊沿上。十五天前，我還衝他喊過“等下我”，他不理我，上了電梯。十五天前，小雯還跟老李打招呼，她低著頭，連看都不看她一眼就走了。他們那時候已經死了。死了十幾天了。可我們看見的，是什麼？
警察調查了我們很久。盤問，筆錄，調監控，查通話記錄，查社交賬號，查銀行流水。那幾天我們幾乎每天都去派出所報到，坐在那間沒有窗戶的房間裡，一遍一遍地重複同一個問題：“最後一次見到他們是什麼時候？”“你們有沒有發生矛盾？”“為什麼你們的描述與死亡時間不符？”
那個老警察拍著桌子問我：“你說你三天前見過他？法醫說他至少死了十五天。你見到的，是鬼嗎？”
我答不上來。小雯在旁邊哭，哭得上氣不接下氣。
後來他們找到了遺書。在老李的梳妝檯抽屜裡，壓在粉底盒底下，一個白色的信封，沒有封口。是老李的筆跡，藍黑色的墨水，字跡工整，一筆一劃，不像遺書，像在寫日記。寫的是一家人的事，老張的債務，她的抑鬱，兩個人走投無路的選擇。跟別人沒關係，跟鄰居沒關係，跟我們沒關係。警方排除了我們的嫌疑，但那個老警察臨走時拍著我的肩膀說了一句話：“你們倆看見的那些事，別往外說了。說了也沒人信。你們自己好好想想，到底是看錯了，還是別的什麼。”他頓了頓，又說，“這種事，我幹了二十年，不是第一次遇到了。”
房子後來賣了。沒虧多少，可也沒賺。買家是個中年男人，帶著一個風水先生來看房。風水先生在屋裡轉了三圈，掐著手指頭算了半天，最後在客廳正中間貼了一道黃符。買傢什麼都沒問，付了全款，當天就過了戶。我換了一個小區，搬去了通州。離那裡遠遠的。
可有些東西，換了個地方也甩不掉。
小雯——後來成了我太太——有時候半夜會忽然坐起來，滿頭大汗，說她夢見了老李。夢裡的老李站在電梯口，低著頭，一動不動。她說在夢裡她想走過去跟她說話，可腳邁不動，嗓子發不出聲音，只能眼睜睜看著老李一步一步朝她走過來。每一步，都沒有聲音。走到她面前，抬起頭。沒有臉。光滑的皮膚覆蓋著本該是五官的位置，什麼都沒有。小雯每次都是尖叫著醒過來，渾身溼透，像從水裡撈出來的。
我摟著她，拍拍她的背說沒事，做夢而已。可我自己也常常在深夜裡想起，那個站在我車位上低著頭的人，他身上沒有影子。車庫的燈那麼亮，我的影子拖得老長，他的腳下，乾乾淨淨。不止沒有影子——他的腳後跟沒有著地。他踮著腳尖站著。一個死去了十幾天的人，踮著腳尖，站在我的車位前面，等著我回來。
。地著有沒也跟後腳的他，見看怕我。跟後腳的他看敢不是，貌禮沒是不。梯電了出走步快，頭下低我。承應的混含聲一了變，邊到話可，”迎歡，好你“句一說想，張了張我”。下樓住，的來搬新我，好你“：說，笑了笑我衝，牛箱一著提，鏡眼著戴，歲來十三。他見裡梯電在我，天那居鄰新來搬下樓
