九歲的屠生第一次見識電話的魔力，是在那個悶熱的暑假午後。家裡剛裝了電話，那部嶄新的紅色電話機立在茶几上，漆面亮得能照出人影，聽筒握在手裡沉甸甸的，像一把沒上膛的槍。父母上班去了，整個屋子空蕩蕩的，只有電風扇嗡嗡地轉，熱風撲在臉上，帶著一股老木頭和灰塵的氣味。屠生趴在沙發上，一條腿垂下來晃盪著，目光落在電話機上，心裡冒出一個念頭——打一下試試，反正沒人知道。
他拿起聽筒，聽著裡面綿長的撥號音，像一根拉長的絲線，手指猶豫了一下，按下了幾個數字。起初他只是胡亂撥弄，三位數、四位數，聽筒裡永遠是短促的忙音，嘟嘟嘟的，像是在嘲笑他。後來他發現了規律，電話號碼是七位的。這個發現讓他興奮不已，像拿到了一把通往未知世界的鑰匙。他開始有模有樣地撥起七位數來，第一個接通的是個兇巴巴的老頭，罵了他一句“小兔崽子”就掛了。第二個是個女人，問他找誰，他隨口編了一句“找李叔叔”，對方說打錯了，他也掛了。第三個是個沉默的男人，接起來不說話，只喘氣，屠生等了幾秒鐘，自己先掛了。
這種小小的惡作劇給他帶來了巨大的快樂，讓他覺得自己掌握著某種隱秘的權力。他咯咯笑著，又撥了幾個號，有時候對面有人接，有時候一直響到忙音。窗外樹上的蟬鳴聲一陣一陣湧進來，熱浪把空氣蒸得發黏，他光著腳踩在地板上，腳心被曬得溫溫的。
那個下午，他突發奇想，把自家號碼的最後一位5改成了7。前面六個數字都一樣，只有最後一個不同，他覺得這應該還是附近的人家，就算打錯了也不會太離譜。
“嘟——嘟——嘟——”電話響了三聲，接通了。
聽筒裡先是一陣死寂，然後傳來一個女人的聲音，沙啞而急促，像從很深的水底浮上來，喉嚨裡像塞滿了沙子：“救命……救我……有人嗎……救救我……”那聲音裡有一種黏稠的喘息，每說一個字就停頓一下，像是說話的人正在用力掙扎，手指在話筒上摩擦，發出細微的窸窣聲。屠生的手猛地一抖，聽筒差點滑落。他“啪”地結束通話了電話，心臟擂鼓一樣撞擊著胸腔，咚咚咚的，震得耳膜發疼。客廳裡靜悄悄的，只有電風扇還在轉，熱風一層層地撲過來，吹在他額前的頭髮上，癢癢的。
他蜷在沙發角落裡，眼睛盯著那部紅色的電話機，彷彿它隨時會自己響起來。聽筒擱在機座上，紅色漆面映著窗外晃動的樹影，像一隻閉上的眼睛，隨時會重新睜開。
六點，父母推門進來，屠生還縮在沙發上，臉色發白，嘴唇沒什麼血色。母親摸了摸他的額頭：“怎麼了？不舒服？”他搖了搖頭，一個字也說不出來。母親沒再追問，轉身進了廚房。父親換了拖鞋，從冰箱裡拿了瓶啤酒，坐在旁邊沙發上，開啟電視，畫面跳出一個熱鬧的綜藝節目，笑聲在客廳裡迴盪。吃飯的時候屠生扒了兩口就放下了筷子，米飯一粒一粒地粘在碗邊，他拿筷子尖戳著它們，一顆一顆地數。父親啪地放下筷子：“怎麼回事？飯也不吃？”屠生搖了搖頭，低聲說：“不餓。”父親瞪了他一眼，沒再說什麼，轉頭去看電視了。那個晚上他躺在被窩裡，眼睛睜得大大的，盯著天花板上的裂縫，耳邊一遍一遍地迴響著那句話——“救我……救我……”
第二天下午，他又拿起了電話。
是好奇，也是一種說不清道不明的吸引，像被什麼東西拽著手指頭，按下了那串數字。第一個撥的是加9的號碼，接電話的是個兇巴巴的男人，劈頭蓋臉罵了他一頓。他掛了，重新撥，一個數字一個數字地按下去，按到最後一個7的時候，他的手指停了一下，然後用力按了下去。又是三聲長嘟，然後接通了。還是那個女人，還是同樣的聲音：“救命……救我……”這一次他沒有立刻結束通話，屏住呼吸聽著，心跳快得快要從嗓子眼蹦出來。那聲音裡有一種奇怪的質感，像是從很遠的地方傳來，又像是貼著耳朵說的，中間夾雜著細微的電流聲和背景裡若有若無的迴音，像是電話那頭是一間空蕩蕩的屋子，聲音在裡面來回彈跳，撞到牆壁又折回來，最後鑽進他耳朵裡。他小聲問了一句：“你是誰？”那邊沒有回答，只是繼續重複著那幾句話，像被卡住的磁帶，一遍又一遍。他忽然覺得脊背發涼，猛地結束通話了電話，聽筒砸在機座上發出“咔嗒”一聲脆響，在安靜的客廳裡格外刺耳。
可他心裡同時又升起一股奇怪的衝動，想知道她到底還會不會說別的。他坐在沙發扶手上，盯著電話機看了好一會兒，又拿起來了。
那天下午他打了七八次。每一次接通都是同樣的話，同樣的語調，連停頓的時間都一模一樣，像是有人在電話那頭按了迴圈播放。他開始覺得好玩了，膽子也跟著大起來，有一次甚至對著聽筒喊：“你會唱歌嗎？你會說話嗎？你好好說話嘛！”那邊依然只是機械地重複著“救命”，像是在完成什麼固定的程式。屠生咯咯笑起來，覺得這比打給那些真人有趣多了，電話那頭的女人像是一個壞掉的錄音機，怎麼撥弄都只會放出同一段聲音。
接下來的七八天裡，只要一個人在家，他就會撥那個號碼。有時候打通了，有時候打不通，打通的時候永遠是那個女人的聲音，永遠說著同樣的話，連呼吸的間隔都像掐著秒錶量過。他慢慢覺得膩了，開始轉向其他新的號碼，繼續他的惡作劇。那串數字被他扔進了記憶的角落，像一張廢紙被風吹走了，連他自己都記不清到底打了多少次。
那個週日，陽光白晃晃地照進來，把地板曬得發燙。父親在客廳看報紙，母親在廚房擇韭菜，水龍頭嘩嘩地響著，混著韭菜被掐斷的清脆聲響。屠生躲在房間裡假裝寫作業，其實在課本的空白處畫小人，給每個小人畫上長長的頭髮和紅色的裙子。下午三點多，有人敲門，又重又急，像是用拳頭在砸，門板被震得嗡嗡響。母親放下手裡的菜去開門，門開啟的一瞬間，屠生聽見外面有人沉聲說：“我們是警察，請配合調查。”
三個穿制服的警察站在門口，臉色鐵青，目光像刀子一樣掃過客廳。為首的那個四十來歲，下巴上有道疤，聲音很沉：“，是你們家的電話嗎？”母親愣了愣，說是。三個警察走進來，也沒坐，就站在茶几前面，為首的那個示意他們坐下，然後沉聲問道：“你們家最近為什麼頻繁撥打這個號碼？”
父親從報紙後面抬起頭，一臉茫然：“什麼號碼？我不知道啊。我們家電話新裝的，都沒怎麼用過。”警察皺了皺眉，報了個數字：“近十天打了四十七次，都是從這個座機撥出去的。你們跟那戶人家有什麼關係？”
父親的臉上的表情從茫然變成了困惑，又變成了惱怒：“我上哪兒認識什麼去？我們家電話是——”母親忽然想到了什麼，臉色變了變，搶過話頭：“同志，會不會是孩子亂打的？這孩子沒事就愛玩電話，每個月電話費都好幾十，我們說他也不聽……”
警察打斷了她：“孩子在嗎？叫他出來。”
母親轉身走進臥室，屠生正縮在書桌後面，手裡攥著鉛筆，鉛筆尖在紙上戳了好幾個洞。母親一把拽住他的胳膊，把他拉了出來，壓低聲音說：“你幹什麼了？警察找來了。”屠生的腿已經軟了，被母親半拖半拽地拉到客廳。三個警察的目光同時落在他身上，像三盞探照燈，又冷又硬。他低著頭，盯著自己拖鞋的腳尖，眼淚已經在眼眶裡轉了，他使勁咬著下嘴唇，不讓它們掉下來，上唇被咬出一道發白的印子。
為首的那個警察蹲下來，聲音放低了一點，但依然很硬：“小朋友，你最近是不是經常玩電話？”屠生點了點頭，喉嚨裡像塞了團棉花，發不出聲。“你打沒打過這個號碼？”他又點了點頭。警察繼續問：“打了幾次？”屠生搖了搖頭，小聲說：“不記得了。”他是真不記得了，他只知道很多次，多到他自己都數不清。
“你打通了沒有？”警察問。
屠生的眼淚終於掉了下來。他抽抽搭搭地點頭：“打通了……有一個阿姨……她在裡面喊救命……”他又哭又喘，斷斷續續地描述那個聲音，描述她怎麼一遍一遍地說“救我”，描述那種空洞的迴音，像是從很遠的地方傳來的。三個警察對視了一眼，為首的警察臉上閃過一絲複雜的神情，那種表情屠生看不懂，後來他長大了才明白，那是一種確認——像是終於印證了什麼他早就猜到的東西。他沒有再追問，只是站起來，轉向父親，聲音恢復了之前的嚴肅：“你們近期不要離開本地，隨叫隨到。”然後三個人頭也不回地走了。
門關上的一剎那，父親抄起牆角的雞毛撣子衝了過來。
那天晚上屠生趴在床上，屁股火辣辣地疼，可他沒哭出聲，咬著枕頭，腦子裡翻來覆去都是那幾個警察臉上的表情。他不知道為什麼，他總覺得他們早就知道那個電話有問題，他們問他的那些問題，像是已經猜到了答案，只是想聽他親口說出來。
後來屠生捱了多少頓打他已經記不清了。只記得父親每隔幾天就會被叫去派出所，回來的時候臉色鐵青，隨後又是一頓打。他縮在被窩裡，用被子矇住頭，不敢出聲，耳邊卻一遍一遍地響起那個女人的聲音——“救我……救我……”那個聲音比父親的巴掌還要燙，鑽進腦子裡，怎麼也甩不掉。
很多年後，屠生上了初三，有一天父親喝多了酒，忽然提起這件事。他端著酒杯，聲音低沉沙啞：“知道那會兒為什麼把你往死裡打嗎？”屠生搖了搖頭。父親放下酒杯，抹了一把臉，像是下了很大的決心才說出來：“你打的那個號碼，那家人在你打電話之前十幾天就出事了。一個女的，被人勒死在屋裡，等警察發現的時候，人已經爛了。你跟我們說你聽到有人在電話裡喊救命——”他頓了頓，聲音壓得更低了，“你說你能聽見，可那會兒她早就不在了。你得慶幸那會兒你沒說太多，你要是在電話裡跟她搭上話了，你現在還能坐在這兒？”
屠生手裡的筷子停在半空中，手指慢慢收緊，關節發白。他耳邊彷彿又響起了那個聲音，沙啞的，一遍一遍喊救命的，不知道從什麼地方傳來的聲音。那個暑假，那個空蕩蕩的客廳，那部紅色的電話機，那段被迴圈播放的求救聲——電話那頭根本沒有人，只是一個早已不在世的人留在電話線裡的迴響，而他連著聽了好幾天，還對著它說過話。
他再也沒有碰過座機。
。量重有沒，的涼涼，裡朵耳他在吹，來過爬筒聽著順，風陣一有只，的空裡門。匙鑰的門扇那啟開是就，字數串那的去下按他而。見聽去人的號撥個一下著等，裡線話電在卡，來下留西東麼什被是只音聲，子陣一了走經已是還，救求在的真是人個那，候時的通打次一第話電通那道知不也今至他。”我救“著複重地遍一遍一裡筒話在，音聲的人死個一了見聽，字數的通撥該不他了通撥線話電一用，上發沙在趴孩男的歲三二十個一——假暑個那起想爾偶夜深在會然依他，碼號新了換，了家搬來後使即
