我到現在還記得那個夏天的味道。新房子剛裝修完沒多久，牆上乳膠漆的那股子甜膩味兒還沒散乾淨，窗戶一開就混著外頭槐樹葉子曬熱了的青腥氣一起灌進來。那是我上小學一年級的暑假尾巴，九月一號才正式開學，媽媽給我買了新書包，粉紅色的，上面印著美少女戰士，我背在身上在客廳裡轉了好幾圈，她靠在門框上笑，說行了行了，再轉該暈了。
爸爸那時候被單位派到外省去跟專案，半年才能回來一趟。搬家那天他還在外地，是媽媽一個人帶著我，還有幾個搬家公司的大叔，把東西從老城區的筒子樓挪到了這個新小區。媽媽很能幹，拆箱子、掛窗簾、擺碗筷，嘴裡還哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，汗珠子順著下巴滴下來也顧不上擦。我蹲在地上幫她遞螺絲刀，她摸摸我腦袋說：“咱們孃兒倆總算住上好房子了，等你爸回來，他準得誇我。”
新家是一樓，我分到了朝南的小房間，窗外正對著小區裡面的一條小路，路對面種著一排老槐樹，樹枝子都快伸到我家窗臺上了。媽媽說夏天擋太陽挺好，冬天落葉一掉光，陽光就能照進來。我特別喜歡那個窗戶，晚上寫完作業趴在窗臺上往外看，能看見路燈底下飛蛾撲稜稜轉圈，偶爾有野貓慢悠悠走過去，尾巴翹得老高。
可這份喜歡沒撐過一個月。
那應該是八月下旬的一個晚上，剛下過一場雷陣雨，外頭潮乎乎的。我睡到半夜忽然醒了，不是慢慢醒的，是那種“咯噔”一下整個人從夢裡彈出來的醒法。屋子裡黑漆漆的，空調嗡嗡響著，出風口吹出來的冷氣凍得我腳趾頭冰涼。我翻了個身想繼續睡，耳朵裡卻忽然鑽進一個聲音——有人在哭。
那哭聲不大，悶悶的，像是隔了一層地皮傳上來的，又像是從地底下某個空腔裡冒出來的，帶著迴音，嗡嗡地往人骨頭縫裡鑽。我一開始以為是做夢，掐了自己胳膊一下，疼。不是夢。我豎著耳朵又聽了半天，那聲音斷斷續續的，一會兒高一會兒低，偶爾抽一下，像是哭得喘不上氣來。
我後背上的汗毛“刷”一下就全立起來了。我想喊我媽，嗓子卻像被什麼東西堵住了，張開嘴只發出一個氣聲。最後我實在扛不住了，伸手使勁推旁邊床上的媽媽。媽媽睡覺特別沉，我推了好幾下她才哼了一聲，含含糊糊嘟囔：“幹嘛呀……”
“媽！媽！窗外頭有人哭！”
我聲音都在抖。媽媽迷迷糊糊翻了半個身，抬起眼皮往外掃了一眼——就那一瞬間，哭聲突然沒了。像關水龍頭一樣，“啪”一下就斷了。屋子裡只剩空調的嗡嗡聲，安靜得能聽見自己的心跳。
媽媽揉著眼睛看了我一眼，滿臉的不耐煩：“哪兒有人哭？你是不是又看那些破漫畫了？睡覺睡覺，明天還上學呢。”說完翻身把被子往頭上一蒙，沒兩分鐘就傳出均勻的呼吸聲。
我瞪著眼睛盯著窗戶，窗簾縫隙裡透進來一點路燈的黃光，照在地板上成一個細長的條。我盯著那道光盯了快二十分鐘，什麼聲音都沒有。最後實在困得眼皮打架，才慢慢縮回被窩裡睡了。
可那次之後，那哭聲就纏上我了。
隔一兩天，最多三天，準來。都是夜裡兩三點鐘，我睡得正沉的時候，那悶悶的哭聲就從窗戶底下飄進來。有時候哭得短，十來分鐘就沒了；有時候沒完沒了，嗚嗚咽咽能哭大半宿。奇怪的是，只要我媽一睜眼，那聲音鐵定消失，一秒都不帶拖延的。我試過好多次，有時候我先不叫她，自己豎著耳朵聽，那聲音就一直在。但只要我伸手推她，或者我喊一聲“媽”，她還沒完全醒呢，聲音就沒了。邪門到家了。
我跟媽媽說了起碼五六回。有一回我實在急了，半夜裡聽見哭聲，直接跳下床光著腳跑到媽媽床邊使勁搖她肩膀。媽媽這次醒得快，一睜眼就皺著眉說：“又怎麼了？”我指著窗戶說您聽您聽！可就在她睜眼那一剎那，哭聲又沒了。媽媽坐起來，披著睡衣走到窗戶跟前，“唰”一下拉開窗簾，路燈黃澄澄地照進來，窗臺上乾乾淨淨，外頭連個鬼影都沒有。她回頭瞪著我，叉著腰說：“你到底要鬧到什麼時候？明天我還要早起開會，你再這樣我真生氣了。”
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。我說媽我沒騙你，真的有女人在哭，哭得可可憐了，就在咱們窗根底下。媽媽嘆了口氣，走過來摸摸我額頭說不燒啊，你是不是做噩夢了？我跟你說啊，少看那些亂七八糟的，安安穩穩睡覺比什麼都強。說完把窗簾重新拉上，關了燈，躺回床上，沒再理我。
那晚我縮在被子裡偷偷哭了一小會兒，不敢出聲，怕她聽見又嫌我煩。那個女人後來隔了很久才又開始哭，但那次我已經沒有勇氣再叫媽媽了。
白天上學的時候，我把這事跟班裡幾個要好的女同學說了。我們中午在操場上拿粉筆畫格子跳房子，我一邊跳一邊小聲跟她們講。結果那個叫小婷的女同學聽完把粉筆一扔，說：“哎呀你可別說了，我奶奶說過，窗根底下有女鬼哭那是來找替身的！”旁邊的玲玲也跟著起鬨，說她看過一個香港電影，裡面就是有個女人被埋在地底下沒死透，晚上就爬出來在窗戶外面哭，誰聽見了誰就得跟她走。我聽完手裡的粉筆“啪嗒”掉在地上，跳房子的格子也畫歪了。小婷看我臉色發白，哈哈大笑說逗你玩的啦，膽小鬼。
可我知道她說的不對，因為那哭聲真的不一樣。
有一回是週末，我白天在客廳寫作業，媽媽在廚房炒菜，油煙機轟隆隆響著。外頭大太陽明晃晃的，曬得柏油路都發軟。可我坐在那兒忽然想起那哭聲，心裡忍不住琢磨——那聲音確實不像是蹲在路邊哭的。我們家住一樓沒錯，但窗臺底下就是地皮，外面是水泥小路，如果有人蹲在那兒哭，聲音應該是從正前方平著傳過來的。可那個聲音，是從斜下方冒上來的，悶悶的，像隔著層東西。而且偶爾哭得狠了的時候，還能聽到一點點回音，又空又遠。
我趴到地板上耳朵貼地試過一回，結果那聲音更像是從地板底下更深處傳上來的。我當時沒敢多想，趕緊爬起來，把電視聲音調大，蓋住自己亂七八糟的念頭。
就這麼過了大半個月，大概有二十來天了。我幾乎每天晚上提心吊膽，睡覺之前要把被子邊邊角角都掖進去，只留一條縫出氣。可後來連著三四天，那哭聲突然沒了。我心裡剛鬆快了一點，想著是不是她走了，結果就在那之後大概第二十四五天的樣子，那天晚上出事了。
那晚我記得特別清楚，因為白天媽媽帶我去了外婆家，吃了外婆燉的紅燒肉，回來路上還在小區門口買了個西瓜。我吃西瓜吃得肚子圓溜溜，洗完澡躺在床上很快就睡著了。可到了後半夜兩點多，我毫無徵兆地睜開了眼睛。
不是被吵醒的，就是整個人突然清醒了，像有人拿涼水潑了我一臉。
屋子裡還是那麼黑，空調還是嗡嗡響著。我屏住呼吸聽了兩秒鐘，果然——哭聲又來了。
可這次跟以前完全不一樣。那聲音大得多，近得多，之前的哭聲是悶悶的，這回卻是清清楚楚地從窗戶方向傳過來，而且已經不在“斜下方”了，就在窗玻璃外面，緊貼著窗臺的位置。那女人一邊哭一邊含含糊糊說著什麼，聲音又啞又碎，像是哭得嗓子都劈了。我豎著耳朵勉強聽了幾句——“難受……壓得疼……底下好冷……沒人管我……怎麼就沒人管我……”反反覆覆的，口音有點怪，像是閩南那邊的調子，我也聽不太全。
我整個人僵在被窩裡，手腳冰涼，心跳聲大得自己都嫌吵。可越是害怕，心裡那股好奇就越壓不住。我咬了咬牙，把被子掀開一條小縫，趴在那兒偷偷往窗戶那邊看。
窗簾沒拉嚴，中間留了一道巴掌寬的縫。路燈的光從那個縫裡透進來，照在窗臺上。就在那道光邊上，緊貼著玻璃，站著一個女人的黑影。
個子不高，比窗臺高不了多少。頭髮亂蓬蓬地披散著，看不清五官，只能看到一團濃黑的輪廓。她一會兒蹲下去，一會兒又站起來，在窗根底下從左走到右，再從右走到左，腳步拖拖拉拉的，像兩條腿灌了鉛。她走兩步就停下來，臉朝著窗戶這邊，肩膀一聳一聳地哭，兩隻手垂在身體兩側，手指頭微微蜷著，像是在抓什麼東西。
。發陣陣一子脖後我得聽，兒勁糊黏的漉漉溼種一著帶，細又尖又音聲那”……啊把一我拉……把一我拉誰……黑好……去不出“——來進裡窗從續續斷斷聲哭的。土刨在像，慢很慢很作，的下一下一，麼什著拉上地在手隻兩，臺窗著乎幾臉，了來下蹲次這人那。看外往條一開掀又住不忍是還，鐘分半沒了憋我可。音聲出發敢不都吸呼連，角被住咬死死，上頭回蒙子被把趕得嚇我
。覺知了去失沉沉昏昏就候時麼什道知不，樣一鉛了灌跟得沉皮眼，發渾得嚇經已候時那我。了沒底徹後最，悶越來越音聲，裡泥進陷點點一人像，覺的去下沉慢慢種那是，的遠走路走是不，遠越來越聲哭的來後得記只我。長更能可也，時小個一是能可。久多了待下底窗在底到道知不我晚那
