這事是我一個老哥親口跟我說的。他叫志強，七零年生人，現在生意做得挺大，西裝一穿人模人樣的，誰都看不出他小時候幹過那麼出格的事。他跟我說這件事的時候，倆人坐在茶樓裡，窗戶外頭車水馬龍，他手裡攥著那杯普洱轉了半天，最後說了一句：“你知道嗎，我現在半夜醒過來，有時候還覺得床底下有人。”
志強小時候住的是單位大院兒，紅磚樓，樓道里聲控燈三天兩頭壞。那會兒孩子們放了暑假沒別的消遣，就是滿院子瘋跑。領頭那個叫建軍，比他大五六歲，十三四的年紀，個子竄起來跟根竹竿似的，渾身上下都是使不完的瞎勁兒。掏鳥窩、翻牆頭、往人家晾的衣服上扔泥巴，沒有他不敢幹的。大院裡的家長煩他煩得不行，可孩子們都服他，他點子多，跟著他玩不悶。
那年暑假來得特別早，好像才五月底學校就放了。志強說連著在家悶了快一個月，幾個孩子正閒得腳底板發癢的時候，家門口那條小河溝出了事。那其實算不上河，就是一條兩三米寬的水溝，平時長滿了野草，大人都不怎麼去。可水挺深，有兩米多，邊上也沒欄杆，滑下去就上不來。那天下午志強跟幾個孩子在院門口打彈珠，忽然聽見外頭吵吵嚷嚷的，有人喊“淹死人了淹死人了”，他扔了彈珠就跟建軍他們跑了過去。
到河邊一看，人已經圍得裡三層外三層，大人小孩擠成一團，踮著腳往裡看。志強個子矮，什麼也瞧不見，建軍最有辦法，領著他和另外兩個小點的孩子爬上了河岸邊一棵歪脖子老槐樹。樹杈子又粗又穩，騎上去正好能把河灘看得清清楚楚。一個女的躺在河灘上，身上穿著灰撲撲的工裝，袖子上還有油漬，一看就是附近哪個廠子的工人。她看著也就二十出頭，臉被散開的黑頭髮擋了一大半，肚子鼓得像揣了個氣球，志強一開始還以為她懷孕了，後來聽見旁邊大人說那是灌進去的水，肚子是被水撐圓的。最讓他忘不掉的是她腳上的鞋，右腳穿著一隻黑色偏帶布鞋，左腳光著，那隻鞋不知道掉到水溝哪一處淤泥裡了。
志強說他當時攥著樹皮的手心全是汗，心跳得咚咚響，可建軍騎在旁邊那根樹杈上，嘴裡咂咂有聲地說著：“臉白的喲，跟刷了牆灰似的。”志強不敢吭聲說自己害怕，怕建軍以後不帶他玩了。可那天晚上回了家，他腦子裡怎麼也過不去那個畫面，吃飯的時候憋不住，端著飯碗跟他爸一五一十地比劃起來：“爸，那個女的肚子這麼大，她是不是懷孕了？她為什麼只穿了一隻鞋？她……”他還沒說完，他爸“啪”地把筷子往桌上一拍，臉黑得像鍋底：“吃飯講這個？那死人有你什麼事？再看那種熱鬧我腿給你打折！”志強的眼淚“唰”就下來了，他覺得自己好心給爸講事兒，怎麼還捱罵了。他媽在旁邊打圓場，往他碗裡夾了塊紅燒肉，可那頓飯他硬是一口沒再吃下去。
晚上躺床上，他閉眼就是那個躺在河灘上的女人，臉被頭髮遮著，肚子鼓著，光著的那隻腳腳尖微微朝上。翻來覆去到後半夜才迷糊著，夢裡那女人背對著他站在水邊，溼透的工裝貼在後背上，滴滴答答往下淌水，他喊她，她不回頭。
第二天建軍又來找他了。大中午的太陽曬得柏油路發軟，建軍蹲在院門口的石墩子上，手裡甩著一根狗尾巴草，神神秘秘地壓低聲音說：“我昨天聽我奶奶講了，淹死的人怨氣大，夜裡去河邊喊她，能把魂喊出來。”志強聽了渾身一激靈，說那不是去找死嗎？建軍白他一眼：“膽小鬼，又不是讓你下水，就在岸上喊兩聲，她真出來了咱就跑唄。我就問你敢不敢？”志強被他那個眼神一激，嘴硬說去就去。
建軍又拉了另外四個孩子，最大的八歲，最小的才六歲。當晚七點多天剛擦黑，六個人揣著小手電筒就偷偷溜出了大院。志強現在想起來還想抽自己嘴巴子，說那天自己腦子裡裝的跟漿糊一樣，建軍說什麼他就信什麼。
夏天的河邊又悶又潮，蚊子一團一團往臉上撲，蒿草比膝蓋還高，踩上去沙沙響。建軍打頭陣，手電筒往黑沉沉的水面上晃來晃去，清了清嗓子就對著河中央喊開了：“喂——有人嗎？姐姐你聽得見我說話嗎？我們來看你了！你要有什麼心事你就出來跟我們說唄！”他的聲音在空曠的河面上彈出去老遠，又悶又空，志強聽著後脊樑一陣一陣發緊，兩條小腿肚子都在哆嗦。建軍沿著河邊走，嘴裡翻來覆去唸叨著差不多的話，走了得有大十幾分鍾，水面上連個泡泡都沒翻上來。那個最小的孩子被蚊子咬得受不了了，帶著哭腔說想回家，建軍臉上掛不住了，彎腰撿了一把碎石頭，一邊往水裡甩一邊換了口氣：“出來唄！不出來我可拿石頭砸你了！我可跟你說，我厲害著呢，我能幫你伸冤！”石子貼著水面撲稜稜打出去一串水花，幾個孩子跟著起鬨，也撿了石頭往裡扔。
志強沒扔，他負責打手電。就在手電光掃過河面中央的時候，水底下忽然“咕嘟咕嘟”冒上來一串氣泡，像底下什麼東西在往外吐氣。氣泡還沒散，水面“嘩啦”一翻，漂上來一隻黑色布鞋，鞋口朝天，晃晃悠悠地浮在那裡。志強的手電光正好照上去，那隻鞋跟他白天在河灘上看見的一模一樣，黑布的，偏帶的，鞋底還沾著青苔。他腦子“嗡”一下就炸了，嗓子眼裡的尖叫聲根本不受控制地蹦了出來：“跑！快跑！”
六個孩子扭頭就跑，建軍跑得最快，手電筒都甩丟了。一口氣跑回大院傳達室後頭，幾個人縮在牆根底下呼哧呼哧喘粗氣，建軍抹了一把臉上的汗，嘴硬說：“怕什麼？她那是答應咱們了！證明她真的在！”志強沒接話，縮在最暗的那個角落裡，腿肚子還在抖。
他本以為事情就過去了，可沒出三天，建軍又組織了第二次。志強這回是真的不想去了，可建軍拍著他肩膀說：“你是不是兄弟？是兄弟就別慫。”他嘴張了張，那個“不”字到底沒說出來，硬著頭皮又跟著出了門。臨走他爸在屋裡喊了一句“別太晚回來”，他含糊應了一聲就跑下了樓。
樓下一碰面，志強就愣住了。建軍手裡除了一個大手電筒，還夾著一把老舊的黃紙傘，傘骨都泛了黑邊，紙面暗黃暗黃的，看著像從牆上摘下來的老物件。旁邊幾個孩子圍上去七嘴八舌問這幹啥用的，建軍把傘往肩上一扛，下巴一揚：“我爺爺說的，紙傘能收鬼，把她引到傘里扣住，她就跑不了了。”志強心裡“咯噔”一下，想說點什麼，可建軍已經大步朝河邊走了，幾個孩子歡呼著跟上去，他落在最後面，看著建軍手裡那把晃來晃去的紙傘，喉嚨裡幹得發緊。
第二次到河邊，建軍的底氣比上次足了十倍。他手電筒往河面上一掃，直接扯著嗓子喊：“嘿！還記得我們吧？今天又來跟你聊天了！你要是不出來，我可真拿石頭砸你了啊！”旁邊幾個孩子已經熟練地開始撿石片了，建軍的嘴沒停著：“看見我這把傘沒？再不出來我可把你收了！我有咒語！念出來你就得鑽進去，一輩子都別想出去！”說完他“譁”地把紙傘撐開了，傘面朝著河面晃了兩晃，然後又轉回來對著身後幾個孩子比劃，那得意勁兒像舉了面旗子似的。
志強站在最後面打手電，他的手已經開始抖了。然後他感覺到了一股風。
那天的天氣他記了一輩子。悶熱，沒風，汗珠子黏在脖子上擦不掉。可是就在建軍轉傘的那一瞬間，志強忽然覺得腳底下一涼，緊接著那股涼意貼著地面躥上來，像一條冰冷的蛇從腳踝繞到了膝蓋。那風不是大片刮的，是擰成一股的，帶著“嗚嗚”的低響擦過他的褲腿，直直朝建軍衝過去。建軍手裡的紙傘猛地被兜了一下，“呼”地從他手裡脫了出去，斜著飛上半空。天黑，那把黃紙傘瞬間就看不見了，只聽見“噗通”一聲落水響，水面濺起一小片白花，然後什麼也沒有了。
整個過程撐死了五秒鐘。建軍還舉著那隻空手站在原地，嘴巴半張著，臉上的得意凝固成了一團煞白。孩子們愣了不到一秒鐘，尖叫聲就炸開了，扭頭朝大路的方向連滾帶爬地跑，手電筒的光在田埂上晃得東倒西歪。志強跑在最後面，他回頭看了一眼，河面黑黢黢的，平靜得像什麼都沒發生過，可他清清楚楚地感覺到，那股涼氣就貼在他後脖子上，細細的，黏黏的，繞了好久都沒散。
那天晚上他們誰也不敢回家，全縮在大院傳達室旁邊的冬青叢後面蹲著。最小的那個孩子哭得滿臉鼻涕，建軍也蔫了，臉埋在兩個膝蓋中間一聲不吭。志強蹲在最後面，兩條腿還在不由自主地哆嗦。後來各自散了的時候，他走到自己家樓下就邁不動步了，四層樓黑洞洞的，樓梯拐角那盞燈早壞了，整個樓道像一口豎著的井。他縮在單元門口等了十幾分鍾，直到二樓那家的阿姨下夜班回來，他才跟在後頭蹭到了二樓，等人家關了門，他猛地憋了一口氣，兩條腿倒換著衝上四樓，開門進去的時候膝蓋一軟差點跪在鞋櫃上。
他以為回了家就安全了。可那天夜裡他做了一個夢，夢裡他一個人站在河邊，水面上浮著那隻黑色布鞋，一沉一浮地正對著他。他低頭一看，自己不知道什麼時候已經站到了水裡面，水涼得跟刀割一樣，漫過了腳脖子，漫過了膝蓋，還在往上漲。他想跑，腳底下卻像被什麼東西攥住了，怎麼使勁都拔不出來。猛地一掙扎，他醒了，後背上的汗把背心浸得透透的，胸口那個心跳他隔著肋骨都能數出來。
之後連著六七天他沒再做這個夢，他以為自己躲過去了。可第八天夜裡，他睡得迷迷糊糊的時候，耳朵邊上忽然響起一陣“嘩啦、嘩啦”的水聲，像有什麼東西剛從水裡爬上來，渾身上下往下甩水珠子，甩到他耳朵邊上了。他猛地睜開眼，屋子裡安安靜靜的，床頭櫃上那隻搪瓷杯裡的水紋絲不動，窗簾也沒飄。
他鬆了口氣，伸手摸到搪瓷杯喝了一口水，溫的。他把杯子放回去，重新躺下，頭剛沾上枕頭，那水聲又來了，這回近在耳朵根子底下，就好像誰趴在他床邊，溼漉漉的頭髮上的水正往下滴。緊接著他身下那張單人床的床板“咯吱”響了一聲，又響了一聲，像是底下有什麼東西在撐它。
志強渾身的血都涼透了。他死死盯著天花板，告訴自己別看別看別看，可眼睛根本不聽使喚，一寸一寸地往下挪，最後定在了床沿和地板的交界處。底下黑漆漆的，手電筒的餘光照不進去的那種黑。他盯了好幾秒，什麼也沒看見，正要鬆一口氣，從那張床底下的黑暗裡，慢慢伸出來一隻腳。
光著的，慘白慘白的，腳踝上掛著水珠，順著皮膚往下淌，腳趾甲縫裡塞著發黑的淤泥。那隻腳就那麼一點一點地從床底下伸出來，伸到了床沿外面，腳趾頭微微蜷了一下，然後定住了。
志強的後腦勺“咚”一聲磕在了床頭的牆上，眼前一黑就什麼也不知道了。
第二天早上他爸進來喊他吃飯，發現他蜷在床角，臉白得像張紙，嘴唇一點血色都沒有，整個人縮成了一團。上午八點多他才醒過來，坐在飯桌前低著頭，筷子在碗裡撥來撥去就是不往嘴裡送。他爸看了他一眼，皺著眉問怎麼了，他把碗擱在桌上，低著頭不吭聲。他爸又問了一句，他忽然“哇”一聲哭了出來，嗓子裡擠出的話又尖又碎：“爸！河邊那個女的找上我了！她在咱家床底下！她沒穿鞋……”他一邊哭一邊把跟建軍去河邊招魂的事全說了，連那把紙傘被風兜到河裡的事也說了。
他爸這次沒拍桌子。鐵青著臉聽他講完，跟他對視了好一會兒，然後起身去了陽臺，點了根菸抽了大半根。他媽慌得不行，過來摟著他，可他整個人還在抖，攥著媽的袖子死活不鬆手，鼻涕眼淚糊了一臉。
志強說，這事他扛到了高中畢業。十二歲之前他沒一個人睡過一張床，非要他媽陪著。後來搬了家，換了新房子，他才慢慢敢自己關燈，可直到高中以前，他睡覺永遠開著臥室門，走廊燈亮一整夜。那種恐懼不是怕有什麼東西出來害你，是那種黏在骨頭縫裡的涼意，像那年夏天河邊那陣貼著地面躥過來的風，你不知道它從哪來，但它就是繞著你，甩不掉，閉上眼就能感覺到腳趾頭蜷動的動靜。
如今他事業做得不錯，跟我說這事的時候語氣已經平穩了，可他說到最後摸了一下後脖子，笑了笑：“別跟人湊那種熱鬧，命不一樣，人家去了沒事，你沾上就洗不掉了。”杯裡的茶早就涼了，他端起來一口喝完，然後對著窗外發了半天愣。
