若溪是九零年生在玉溪的姑娘，從小跟個假小子似的，膽子比男孩兒還大。她爸在單位上班，忙得腳不沾地，能騰出空帶孩子出去玩的日子屈指可數。所以八歲那年秋天，她爸忽然說“今兒帶你去鄉下吃酒席”的時候，若溪高興得在客廳裡轉了三個圈，拖鞋都甩飛了一隻，書包往沙發上一砸，跟著就躥上了車。
車開了快倆鐘頭，越走越偏，水泥路變成了土路，土路又變成了石子路，兩邊的山越來越高，樹越來越密。等到了那個村子，若溪趴在車窗上差點把臉貼扁了，那村子是真漂亮，房子全是石頭壘的，灰撲撲的牆縫裡長著綠茸茸的青苔，房前屋後種著芭蕉樹，葉子大得像蒲扇。村口有一條小溪，水清得能看見底下圓溜溜的鵝卵石，幾條小魚在水裡一竄一竄的。她下了車就撒了歡，她爸在後面喊了兩嗓子“別跑太遠”就被熟人拽去喝酒了。
村裡的孩子看見來了個城裡小姑娘，新鮮得很，沒一會兒就玩到了一塊兒。五六個小孩帶著她滿村鑽，爬土坡、摘野花、往溪裡扔石頭打水漂。後來不知誰提議說後山坡上能看見全村，幾個人就順著田埂跑了上去。山坡不高，可站上去視野好，村裡的白牆灰瓦、池塘邊洗衣服的女人、院子裡趴著的黃狗，全收在眼裡。
可若溪一扭頭，就看見山坡另外一面，靠近山腳的地方孤零零杵著一間房子。跟村裡所有房子都不一樣，那間是黑的。石頭牆是黑的，屋頂是黑的，連院門口兩棵樹的樹幹都是焦黑的，像是整間屋子被火燒過，又沒人管它，就那麼荒在那裡，像一個巨大的煙燻過的棺材戳在草地上。若溪的好奇心一下就被勾起來了，指著那邊問：“那房子怎麼是黑的？”
幾個本地小孩原本還在嘻嘻哈哈地追跑，一聽這話全停了。有個大點的男孩順著她手指看了一眼，臉色都變了，把頭扭到一邊說：“不知道。”若溪更來勁了，拉著他就問帶我去看看唄。那男孩掙開她的手，使勁搖頭：“不去不去，那房子去不得。”若溪問為什麼，旁邊一個更小點的女孩憋了半天，嘴唇都咬白了，聲音小得像蚊子：“那裡面鬧鬼……我奶奶說那個老婆婆還住在裡面。”
若溪一聽“鬧鬼”兩個字，反而眼睛亮了。她那時候正迷《聊齋》電視劇，成天盼著見點稀奇古怪的東西，哪肯放過這個機會。她撇下那群小孩，自己就順著山坡往那黑房子走。身後幾個孩子猶豫了一下，還是跟了上來，可越走腳步越慢，等離那房子還有五六米遠的時候，那兩個跟過來的小孩說什麼也不走了，躲在一棵大榕樹後面衝她喊：“若溪！回來！我爸媽知道了會打死我的！”若溪頭也不回地擺擺手：“怕什麼呀，我就看一眼！”
可走近了她自己也覺著不對了。那房子外面看著焦黑一片，可院門是虛掩著的，門縫裡黑乎乎的什麼也看不見，像一張半張的嘴。最讓她發毛的是溫度，明明下午兩三點鐘的太陽毒得曬頭皮，可她離那院子門口還有兩三步的時候，忽然感覺一股涼氣從門縫裡湧出來，貼著她的臉擦過去，跟大夏天忽然站到冷庫門口一樣，皮膚上瞬間起了一層雞皮疙瘩。她站在院門前猶豫了幾秒鐘，回頭看了一眼，榕樹後面的兩個小孩已經縮成了一團，衝她拼命擺手。她咬了咬嘴唇，伸手推開院門，邁進去了一步。
腳剛踩到院子裡的泥地上，一個聲音就從屋裡頭傳出來了。
老太太的聲音。不尖不厲，不兇不惡，甚至帶著點笑意，跟尋常老人家招呼鄰居小孩進屋喝水一模一樣：“若溪，你進來呀，進來讓奶奶看看你。”
若溪整個人像被人從後面掐住了脖子。她長這麼大頭一回來這個村子，除了她爸沒第二個人認識她，可那個聲音叫的是她的全名，清清楚楚的，一個字都沒差。那聲音是從屋子裡頭傳出來的，隔著那扇黑漆漆的木門，像有人在門背後站著，臉貼著臉跟她說話。
她後背上“唰”一下汗毛全立起來了，腦袋裡像炸了一個炮仗，兩條腿軟得差點跪下去。她猛地轉身往外衝，院門口的門檻絆了她一下，整個人往前一栽，膝蓋磕在石頭上生疼，可她連看都沒敢看，爬起來繼續跑。跑出院子的時候她聽見背後那扇木門“吱呀”響了一聲，像是被人從裡面推開了一寸。她沒敢回頭，一路跑一路哭，嗓子眼裡發出的聲音又尖又碎，整個村子的人都扭頭看她。她穿過半個村子、穿過酒席的桌子和板凳，一頭撞進她爸懷裡，嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉，話都說不利索了：“爸！那、那個黑房子裡面有個老奶奶喊我進去！她喊我名字！她知道我叫啥！”
她爸的手還端著酒杯呢，被她撞得酒灑了半桌子。旁邊幾個本地的叔叔阿姨圍過來，有拍她背的，有遞紙巾的，可若溪縮在她爸懷裡發抖的時候，瞥見那幾個本地人臉上的表情不一樣了——那種笑是硬的，嘴角咧著，眼睛裡的光卻沒了，幾個人互相看了一眼，一個男的衝她爸微微搖了搖頭。
她爸也察覺到了，沒再追問若溪，把她交給了旁邊一個阿姨。那阿姨四十多歲，皮膚黑黑的，手上全是幹活的繭子，說話聲音很輕很慢。她把若溪領回自己家，先拿了根紅繩兒，對摺了兩下，套成兩個圈掛在她脖子上。然後又到院子裡掐了一把花草，有艾草、有薄荷、還有幾樣若溪叫不上名字的，攥在手裡在若溪頭頂和兩個肩膀上慢慢掃了好幾圈，嘴裡唸唸有詞，聲音小得跟蚊子哼哼似的，一個字也聽不清。做完這些她把若溪摟在懷裡拍著背，哼了一首不知道什麼調子的歌，像極了那種哄嬰兒睡覺的老調，哼得又慢又軟。若溪哭累了，聞著她身上那股淡淡的艾草味兒，迷迷糊糊就睡了過去。
那天回了家，進門還沒十分鐘，若溪的臉忽然紅了起來，從兩頰紅到耳根，紅得發燙。她媽一摸額頭就慌了，拿體溫計一量，三十九度八。退燒藥灌下去不管用，換了一種還是不管用，反反覆覆燒了三四天，燒退了又起來，起來了又退，她媽急得嘴裡起了滿嘴泡。到了第五天才慢慢降下去，可人瘦了一圈，眼窩都陷進去了。
這件事若溪後來好多年沒再提。一直到初中，有天晚上父女倆坐在客廳裡看電視，廣告間隙閒聊天，若溪不知道怎麼忽然又想起那年的事，隨口問了一句：“爸，那年那村子黑房子裡的老太太到底怎麼回事？你後來怎麼也沒跟我說清楚。”
她爸正拿著遙控器換臺，手指頭頓了一下。電視畫面在幾個頻道之間跳來跳去，他沉默了好一會兒才把遙控器擱在茶几上，偏過頭看了她一眼。若溪說那個眼神她記到了現在，裡面有一種她形容不出來的東西，像是有話要說，又覺得不該說。
她連著追問了好幾句，她爸才慢慢開口了。那間房子的主人是個孤老太太，在村裡獨居了半輩子，老伴走得早，兒女也沒了音信。大概在若溪去村子的四五年前，那房子半夜忽然起了火，燒得特別快，等村裡人發現的時候火苗已經躥上了房頂，黑煙把月亮都遮住了。人們潑水救火根本壓不住，好像有人在往火上澆油一樣。等火終於滅了，房子燒得只剩四面焦黑的石頭牆，老太太的遺體在灶間找到的，縮成一小團，跟個柴火捆子似的。從那以後村裡就沒人敢靠近了，可不斷有人晚上路過的時候聽見裡面有動靜，有時候是腳步聲，有時候是嘆氣聲，還有小孩子說聽見老太太在院子裡頭喊他們的名字，喊著讓人進去坐坐。所以那天若溪一說，旁邊幾個本地人的臉色當場就變了，她爸後來才從那個叔叔嘴裡問清了原委。那個給她拴紅繩、拿花草掃身的阿姨是村裡懂這些老規矩的人，據說那些花草都是驅邪避穢的，紅繩能拴住魂魄不往外跑。
“你燒那幾天，我夜夜沒閤眼。”她爸把臉別過去，點了根菸，“怪我，事先沒跟你說清楚，讓你瞎跑。”若溪靠在沙發裡，手攥著遙控器，指節捏得發白。電視裡的笑聲還在嘩啦啦響著，像另一個世界的事。
那天晚上她做了一整夜的夢。夢裡她八歲，站在那扇黑漆木門前，門縫裡伸出一隻枯瘦的手，衝她招了招。她看不清那隻手後面連著誰的臉，只知道那手腕上戴著一隻銀鐲子，晃晃悠悠的，鐲面磨得鋥亮。她在夢裡邁不動腿，就那麼站著，看著那隻手一下一下地招，直到天亮。
那之後好些天她不敢一個人關燈。到了高中才慢慢好些，可有時候半夜醒來上廁所，經過客廳沒開燈的那段走廊，她還是會加快腳步，總覺得黑暗裡有人站著。她從來沒跟她爸說過這些，說了怕他自責。
若溪後來考上了編制，在縣城一所小學教語文。有一年市教育局組織骨幹教師培訓，她被派到市裡參加，培訓地點設在一所規模很大的中學裡頭，食宿安排在學校附近一家旅館，為期七天，不許請假。
她出發那天還挺高興的，換了條新裙子，在鏡子前面轉了兩圈。培訓雖然累，但不用上課改作業，能跟同行聊聊天，也不算壞事。前兩天的日程緊鑼密鼓，白天記筆記聽課，晚上回旅館三個人擠在一間房打撲克，倒也沒覺得有什麼不對。
第三天出了事。那天因為上面來了領導視察，培訓拖了堂，等講師終於喊出“今天就到這裡”的時候，已經快晚上七點半了。若溪憋了一下午的尿，收拾完本子就小跑著去了走廊盡頭的廁所。推門進去，裡面空空的沒人，十幾格蹲坑安安靜靜的排在那裡，瓷磚擦得發亮，水龍頭沒擰緊，滴答、滴答地往下滴水。她挑了靠裡面的一格蹲下來，長長舒了口氣。
剛蹲下不到半分鐘，走廊上傳來一陣高跟鞋聲。咔嗒，咔嗒，不緊不慢的，鞋跟敲在瓷磚上的聲音很清脆。聲音越來越近，推開了廁所的門，咔嗒咔嗒地走到了她隔壁那格的門口，停了一下，拉開門進去了。若溪聽見對面傳來坐下來的動靜，心想應該是本校的老師，下了課還沒走。
她收拾好站起來衝了水，推開隔間門的時候隔壁的人正好也出來。是個女老師，看著三十歲不到，跟她差不多年紀，穿著一件米色的針織開衫，底下是一條深色長褲，頭髮鬆鬆地挽在腦後，彆著一隻黑色髮卡。長得挺斯文，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但形狀挺柔和。若溪下意識朝她笑了笑，點了個頭：“您好，我是來這邊培訓的老師，您是本地的吧？”
那女老師看了她一眼。若溪後來回憶了無數次那個眼神，說不上來哪裡不對，就是覺得跟正常人不一樣。瞳孔不聚焦，像在看一個不存在的人，又像隔著一層霧在看東西。她沒有回答，嘴角往上提了提，算是給了若溪一個笑，然後轉身走到洗手檯前面，擰開水龍頭洗手。水聲嘩啦嘩啦的，她低著頭沒再抬起來，也沒有從鏡子裡看若溪。若溪站在原地看著她的背影，覺著胸口悶悶的，像有什麼東西堵在那兒，可又說不出具體什麼感覺。她想了想要不要再搭句話，最後還是沒張嘴，洗完手扯了張紙巾擦乾，推門走了。
回了旅館已經快九點了。同屋的兩個老師一個在敷面膜，一個在嗑瓜子，見她回來了就說打牌打牌，又拉了隔壁屋的兩個湊了一桌。若溪洗了把臉也坐下來，四個人盤腿坐在床上甩撲克。打著打著，那個叫劉姐的老師嘴閒不住，一邊甩牌一邊壓低聲音說：“跟你們說個事兒啊，你們可別到處嚷嚷。”幾個人都豎起耳朵湊過去。劉姐說她有個以前的同事現在就職於這所學校，來培訓之前那同事跟她提過一嘴——就在培訓開始前兩個禮拜左右，這學校的一輛教師通勤班車在山路上出了事，連車帶人翻進了深溝裡，車上七個老師全沒了。
劉姐豎了豎手掌：“七個啊。你們看看人家這大學校，死了七個老師跟沒事人一樣，培訓照開，秩序照常。擱咱們那小破學校，少個看門大爺都要全校貼通告。聽我同事說這事被壓下來了，外面沒見報，內部下了封口令，誰提誰倒黴。我跟你們講就是讓你們心裡有數，別到時候嘴快惹麻煩。”
。了睡就也個了翻，的糟八七裡子腦，兒會一了看板花天著盯，來下躺完漱洗溪若。了散多點一十到打局牌，的別些了說又姐劉，”了惜可“聲幾了囔嘟著跟。了沒就上晚，課上生學給上臺講在還天白，人輕年的大多不差跟是就能可，的家回車坐班了下是都，個七。下一了沉頭裡心，了停牌的裡手溪若
。了欄告公是就面前，館育是那館書圖是這，紹介路一長組級年。的裡心人讓著聞，裡風在裹地厚厚味香，開剛花，樹花桂排一著種，園花小個有還間中，棟六五有樓學教，大真是校學那，裡園校在走人群一著跟溪若。飯頓了排安上晚，轉轉裡校學在師老的來外個幾們帶說長組級年。了束結就訓培點兩午下天二第
。章紅的校學著蓋角下右，著挑上往微微角，鏡眼框細，後腦在挽地鬆鬆髮頭，長深，衫織針米，片照張二第數倒。了住定然忽，候時的片照排一那欄師教到目，去過看個挨指手的他著跟溪若。幹骨級省了上評師老個那，一第考統市全生學個這說，紹介片照個幾面上著指長組級年。師教秀優、集班秀優、生學秀優有，欄幾好了分面裡，窗櫥璃玻大個是欄告公
”？吧師老的校學們你是，的見裡所廁在上晚天昨，啊過見我師老個這，誒“：快子腦比，聲一了”嗡“裡子腦
”。看看去過們咱師老溪若，來，角語英的們我是就邊那個那。了走調，對對對“：上接刻立師老個一另”。了錯認是怕你，了走調師老個那，的評前以是那……那“：力用很得笑，笑個一出後然，瞬一了白臉師老個一邊旁。了來出不發也字個一可，度弧的話講著持維還的著張長組級年。剩沒點一，的淨淨乾乾，樣一了走吸間瞬一西東麼什被像就笑的上臉，向看時同師老校本個四三邊旁。了對不氣空著覺就口齣一話
。樣一模一表個那的笑衝頭回面前檯手洗在上晚天昨跟，頭鏡著看地靜靜安安孔瞳粒兩那面後片鏡眼，著笑人的裡片照，片照張那眼一了看又，沒地原在站溪若。了去邊那往啦啦嘩步腳的人群一
”？了師老那見所廁在天昨你說你？的真認是話那的說面前欄告公在午下天今你，溪若“：低很得音聲，上邊到坐，了嚴關門把，眼一了看候時的來進門推姐劉。口一喝沒也了涼都水，呆發邊床在坐杯水著端溪若，館旅了回上晚天那
。頭點點溪若
”？了見看真是你，話實說我跟你“，睛眼的溪若著盯”。來下撤片照把沒還校學……有就面裡師老個七那說你跟天昨我“：來出吐沒天半，氣涼口一了吸姐劉
。頭下一了點又，聲出不發得幹子嗓溪若
。久好久好了，又了，又了面下頭龍水在手，腰著彎，頭著低麼那就，著響啦嘩啦嘩聲水，子鏡看頭過抬有沒尾到頭從，候時的手洗師老個那上晚天昨來起想然忽。沉沉浮浮面裡在的澄澄黃團一，燈熾白盞那上板花天著映倒，著晃微微面水，水開白的涼經已裡子杯己自著看頭低溪若。的悶悶來過傳牆著隔音聲，笑在人有間房壁隔，的嗒啪嗒啪，過走鞋拖著拉趿人有上廊走。話說沒也誰，著坐面對面人個兩。牆了上靠背後，圓溜得瞪睛眼，退了退尾床往姐劉
。誰是，人個那的笑衝頭著低、手洗頭龍水開擰面前檯手洗在站，半點七上晚天昨那，了沒就前拜禮個兩人的上片照張那果如——事件一著轉就裡子腦，去覆來翻。著睡沒宿一溪若上晚天那
。清不看也麼什，片一的花花白，著反下底太的午下在窗櫥璃玻的欄告公，校學所那眼一了看後最窗車過後之了穩坐，車大上包著拎天那走臨到直。路的天四整整了繞，過看去沒也再片照張那。走兒塊一人別等也來出，去進才了來人有等，著等面外在站，兒塊一師老的別者或姐劉等間時著掐都去次每。所廁個那過進人個一沒也再，訓培天四的下剩
。來下坐，門開拉，格那壁隔到走，門的所廁開推，來過走頭那廊走從，的慢不不，聲鞋跟高的嗒咔嗒咔個那有是還卻裡朵耳，眼了閉上背椅在靠溪若。樣一有沒都事麼什跟，來起亮排一排一燈的裡樓學教，遠退點一點一園校，了開車
。答滴。答滴。滴在頭龍水。的靜靜安安
