陳先生站在可以俯瞰洛杉磯夜景的頂層公寓落地窗前，指間夾著的雪茄許久未動，菸灰積了長長一截。他面前的平板電腦螢幕上，正定格著北京演唱會後臺傳來的最後一張照片——那個被他稱為“凌靈”的女孩，在舞臺強光下，眼角那滴清晰放大的、將落未落的淚光。
五年了。
五年前，那場被他手下暗中處理得乾淨利落（至少表面如此）的“意外”和隨後的秘密轉移，起初只是出於某個複雜利益鏈條中的一步棋，一個籌碼，或者更冷漠地說，一件有價值的“物品”。他提供了最好的醫療，隔絕了所有探查，給了她新的身份和優渥的生活，甚至默許了她對音樂本能的靠近，並順勢將其打造為一張潛在的、有用的牌。
他以為自己掌控了一切。掌控了她的生存，她的康復，乃至她未來的可能性。他看著她從瀕死中掙扎醒來，面對空白的記憶像初生嬰兒般不安；看著她沉默而堅韌地復健，學習，適應；看著她逐漸展露出驚人的藝術天賦，在音樂中找到支點，氣質越發沉靜，卻也越發……透明，像一件精心收藏卻失了魂的瓷器。
他以為這種掌控會持續下去，直到她完成某個“使命”，或者直到他決定放手。
然而，北京那場演唱會的報告，尤其是這張照片，像一根冰冷的針，刺破了他精心維持的平靜表象。那不是他打造的歌手L.L.在舞臺上完美的表演，那是一個靈魂在無意識中發出的、痛苦而迷茫的共振。那滴淚，不是為了舞臺效果，不是為了歌詞意境，是來自連她自己都無法理解的、最深處的悲鳴。
他想起這五年裡，她偶爾望著大海出神的側影，想起她無意識寫下的、那些破碎的、帶著溫暖生活氣息的歌詞片段（從未發表），想起她某次發燒昏沉時，含糊喚出的幾個音節，依稀像是中文的“姐姐”和某個暱稱。
他一直刻意忽略這些細節，將其歸結為創傷後遺症或藝術家的敏感。但現在，他無法再忽視了。他困住的，或許不僅是一個身體，更是一個被強行從根系上剝離、卻始終向著故土掙扎的靈魂。
“先生，” 身後的助理David低聲彙報，“與火箭少女方面的初步接觸已完成，對方反應……很激烈，尤其是那位楊超越小姐。她們要求見面，態度堅決。”
陳先生沉默著，將雪茄按熄在水晶菸灰缸裡。他轉過身，目光投向公寓另一側牆上的一幅抽象畫，那是凌靈某次隨性而作的塗鴉，色彩混沌卻隱隱有光透出，當初他只是覺得好看，如今再看，竟像是某種無聲的吶喊。
“我們得到了我們需要的‘接觸’和‘試探’，” 陳先生緩緩開口，聲音帶著一絲罕見的疲憊，“目的已經達到。繼續強留她……沒有意義了。” 他頓了頓，像是在說服自己，“她不是武器，也不是籌碼。至少，在我這裡，不再是了。”
David有些意外：“先生，您的意思是？”
“準備一份檔案，” 陳先生走向書桌，“給她真正的自由。撤銷所有限制，歸還她原本的證件……如果還能找到的話。解除監護關係。她想去哪裡，想做什麼，由她自己決定。我們……提供一筆足夠她安穩生活的資金，算是……” 他找不到合適的詞，最終只是擺了擺手，“就這樣吧。”
三天後，凌靈在自己那棟白色別墅的客廳裡，收到了David送來的檔案和一個密封的盒子。檔案是法律文書，宣告她已完全恢復自主權，並附有一張數額驚人的支票。盒子開啟，裡面是一些舊物：一隻螢幕碎裂、早已無法開機的舊手機，一個邊緣磨損的粉色兔子鑰匙扣，還有一張模糊的、似乎是一群女孩擠在一起大笑的拍立得照片，照片背後用娟秀的字跡寫著一個日期和“全家福”三個字。
凌靈拿起那張照片，指尖拂過那些燦爛卻陌生的笑臉。心臟的位置，傳來一陣悶悶的、熟悉的抽痛。她不知道這些是什麼，不知道誰給的，但這一次，她沒有像往常那樣感到恐懼或排斥。她只是靜靜地看著，看了很久，然後將照片小心地貼近心口。
沒有狂喜，沒有激動，只有一種巨大的、空茫的平靜，和一絲……彷彿終於卸下無形枷鎖的虛脫感。
接下來幾天，她處理了別墅，婉拒了陳先生後續“安排”的一切，只帶著那個盒子和簡單的行李，買了一張飛往東方的機票。目的地？她沒有明確計劃。只是冥冥中，有個聲音，或者說是一種更原始的本能，牽引著她。
飛機降落，熟悉的空氣，嘈雜的鄉音，洶湧的人潮。她站在機場到達大廳，有一瞬間的茫然。然後，幾乎是下意識的，她攔下一輛計程車，報出了一個地址——那個地址，是她在準備演唱會期間，無數次在地圖上凝視、卻從未深究為何如此在意的地點。它藏在L.L.團隊提供的、關於火箭少女101的“基礎背景資料”裡，毫不起眼。
車子停在一個高檔住宅小區門口。她下了車，提著小小的行李箱，站在陌生的街道上，仰頭望去。傍晚時分，小區裡燈火漸次亮起，透著尋常人家的溫暖。她不知道自己為什麼要來這裡，也不知道具體要找哪一棟，哪一戶。她只是順著感覺，慢慢往裡走。
然後，她停下了腳步。
眼前是一棟看起來與其他樓宇並無二致的住宅樓。但在看到它的瞬間，一種極其強烈的、混合著酸楚、溫暖、恐懼和渴望的情緒，如同海嘯般淹沒了她。心跳失序，呼吸發緊，眼眶毫無徵兆地溼熱起來。
她僵立在樓前的人行道上，像一尊突然被遺棄的雕像。夜色漸濃，晚風微涼。
就在這時，樓門開啟，幾個女孩說笑著走了出來。她們穿著休閒的家居服，手裡提著垃圾袋，似乎是要去丟垃圾。明亮的門廳燈光勾勒出她們熟悉的輪廓和笑容——是吳宣儀、徐夢潔，還有紫寧。
凌靈的血液彷彿瞬間凝固了。她猛地向旁邊一閃，將自己藏進一棵行道樹濃重的陰影裡，背脊緊緊貼著粗糙的樹皮，屏住呼吸。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得生疼。
她看著她們走近，談笑風生，將垃圾袋丟進不遠處的分類桶，然後又轉身往回走。徐夢潔似乎感覺到了什麼，腳步頓了一下，疑惑地朝她這個方向看了一眼。陰影中的凌靈死死捂住自己的嘴，連睫毛都不敢顫動。
吳宣儀拉了拉徐夢潔：“看什麼呢？快回去啦，ya姐說今晚吃火鍋。”
“沒什麼，好像眼花了。”徐夢潔搖搖頭，三人說笑著走回了樓裡。
樓門關上，隔絕了光線和聲音。
……樓的靜寂棟這前眼，臉笑的糊模上片照，的涼冰機手。片照得立拍張那和）也如空空面裡但，能功礎基了好修人找（機手舊個那出裡袋口從，手著抖才，久很了緩。切一了倒）？麼什對（懼恐，刻一那是只，躲要麼什為己自道知不。汗冷層一出驚背後，上地在坐後樹從般力靈凌
：沌混的來以久長了開掙，芽的出而土破同如，頭念的晰清、的有未所前種一
。點一近再。點一近裡這離。裡這在留想
。索線的合拼到找能就，片碎境夢的捉捕法無卻纏糾夜夜些那；點點一補填被能就，空的大巨片那裡腔，些一近裡這離彿彷。方地的息氣種這到能、門扇這見看能個一在待……是只，）待期被否是己自定確不至甚（認相是不，闖是不
。路讓定決的名莫個這為在也運命彿彷，利順奇出得辦續手。臺小的頂樓區小壁隔到看能個一帶，層兩，大不子房。子房小棟一的裡區墅別一的貴昂靜幽為更但、隔之街一僅區小在所舍宿箭火與了下買速迅，）份外海的淨乾、的立獨個一（義名的室作工”.L.L“以，介中產房過，人何任驚有沒。行始開，天二第
。響聲遠遙的戲嬉們子孩有還，香菜飯的飪烹家誰知不、的來飄約區小壁隔著帶，來拂風微。戶窗的道街對面開推，裡廳客的空空在站。好很，天那的去進搬
。”……我“的完說未句那和，餐早的做能沒遠永場那有，抱擁和臉笑的住不抓卻現出覆反中夢有，界世個整的失有，面後戶窗扇扇那在，道知靈凌但。波無靜平來起看它，天白。樓宅住的悉棟那遠不向，上臺小到走
。麼什做要來下接道知不也，來而何為己自道知不
。下落然悄，上枝新的近最巢舊離在，地執固、地默沉，鳥候的線路家歸到嗅於終、散打暴風被隻一像，能本的刻深更憶記比著從遵是只
。重深舊依茫迷，長漫許或待等
。字名的出喊整完被將終個一和，心的待等止停未從）個十或（個七是，頭那的而。方地的見看能了在站，次一這至但
。案答道知間時有只？鬆然悄，中場磁的悉在會否是，憶記的睡沉而。始開此就，守的聲無場一，牆矮道一著隔
