新居空曠，只有最基本的傢俱和幾個還沒來得及拆封的紙箱。空氣中瀰漫著淡淡的、新裝修材料和灰塵混合的味道，與凌靈過去五年聞慣的海風氣息截然不同。她赤腳踩在微涼的木地板上，走到客廳唯一一件不屬於房東的、她自己帶來的物件前——那架高倍數的天文望遠鏡，是她在美國時，為了打發漫長寂靜的夜晚，在一位同樣喜歡觀星的老教授指導下購置的。此刻，它沒有指向星空，而是被她笨拙地調整著角度，透過客廳那扇特意挑選的、視野最佳的落地窗，對準了斜對面那棟樓的某個單元。
鏡頭有些晃動，她調整著焦距，心跳莫名地快了幾分。終於，視野清晰起來。她看到的是對面樓一個普通的陽臺，晾曬著幾件顏色活潑的衣物，角落堆著些雜物，窗臺上放著幾盆綠植，生機勃勃。不是她潛意識裡期望看到的那個特定的窗戶。她有些洩氣，又有些自嘲地彎了彎嘴角，自己在期待什麼呢？難道望遠鏡能窺見別人的生活，或者……自己的過去？
她移開視線，望向窗外那片熟悉的樓宇輪廓。夕陽的餘暉給建築物鍍上一層溫暖的金邊，正是下班放學時分，小區裡漸漸熱鬧起來，汽車的駛入聲，孩子的笑鬧聲，鄰居打招呼的聲音……交織成一片充滿煙火氣的背景音。這與她在美國那棟面朝大海、終日只有濤聲與風聲的別墅截然不同。嘈雜，卻奇異地讓她感到一種……安心？或者說，是一種久違的“在場感”。
肚子適時地咕嚕叫了一聲。她這才想起，從早上到現在，除了在飛機上吃了點東西，她幾乎沒進食。搬家的忙亂和心緒的起伏讓她忽略了飢餓。現在安定下來，空虛感從胃部蔓延開來。
她轉身走向空蕩蕩的廚房。開啟冰箱，裡面只有幾瓶礦泉水和剛才在便利店匆忙買的麵包牛奶。灶具是嶄新的，鋥亮卻冰冷。她站在那裡，有些無措。在美國，大部分時間有專人負責飲食，偶爾她自己動手，也多是簡單的西式餐點。但此刻，她的手指無意識地拂過光潔的灶臺，腦海裡卻突兀地閃過一些模糊的畫面——滾燙的油鍋，切菜時富有節奏的噠噠聲，蒸汽氤氳中模糊的笑臉，還有一股……濃郁鮮香的、讓人口舌生津的味道。
是……煲湯？還是……煮粥？
念頭一起，便再也壓不下去。彷彿身體裡沉睡的某個開關被撥動了。她幾乎是不由自主地，重新穿上外套，拿上錢包鑰匙，走出了門。
小區門口就有一家規模不小的生鮮超市。她走進去，琳琅滿目的商品讓她有些目眩，但腳步卻自有方向般走向了糧油副食區。她的手拿起一袋珍珠米時，動作自然得彷彿做過千百遍。接著是紅棗、蓮子、一小塊瘦肉、幾根新鮮的青菜……購物籃漸漸滿了起來，都是些最簡單不過的食材。結賬時，收銀員阿姨看了她一眼，隨口誇道：“姑娘，買這些是要煲粥啊？真會過日子。”
凌靈怔了一下，只是含糊地應了一聲，心底卻泛起一絲微瀾。會嗎？她不知道。
回到新家，廚房的燈亮起。她將米淘洗乾淨，用水浸泡。紅棗去核，蓮子洗淨，瘦肉切成極細的絲，用少許料酒和澱粉醃上。青菜洗淨切碎。每一個步驟都流暢得讓她自己都感到驚訝，彷彿肌肉記憶在主導一切。
砂鍋放在灶上，清水和泡好的米下鍋，大火燒開，轉文火慢熬。看著米粒在鍋中翻滾，漸漸綻開米花，廚房裡開始瀰漫出單純的米香。她靜靜地站在灶邊，看著咕嘟咕嘟冒起的小氣泡，聽著這單調卻令人心安的聲響。時光彷彿被拉得很長，又彷彿凝滯在這一刻。一些破碎的、帶著溫度的片段，像水底的泡泡，不受控制地浮上心頭——
一個更狹窄但更擁擠熱鬧的廚房，好幾個身影擠在一起，有人搶著嘗味道燙了舌頭，有人抱怨鹽放多了，笑聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲混在一起……一個清脆帶笑的聲音在耳邊響起：“凌寶，火候差不多了，該下肉絲了……” 是誰？誰在說話？
她猛地回過神，砂鍋裡的粥已經熬得濃稠適中了。她甩甩頭，將醃好的肉絲均勻地撒入粥中，用勺子輕輕攪散，待肉絲變色，再加入紅棗和蓮子。最後，撒入青菜碎，一點點鹽和白胡椒粉調味。
關火，蓋上蓋子燜一會兒。
她盛出一小碗，坐在空蕩蕩的餐廳裡，獨自品嚐。粥熬得恰到好處，米粒酥爛，湯汁黏稠，肉絲嫩滑，紅棗和蓮子帶來清甜，青菜增添一抹脆嫩和色彩。味道……很好。是一種質樸的、熨帖腸胃的好。
可是，為什麼心裡卻空落落的，甚至比剛才更甚？
這粥，本該是熱熱鬧鬧地擺上一大桌，被好幾雙手爭搶，伴隨著嘰嘰喳喳的點評和笑聲下肚的。而不是像現在這樣，寂靜地，被她一個人，在陌生的房子裡，默默地喝完。
她放下勺子，沒了胃口。目光再次不由自主地飄向窗外。對面樓的燈光更多了，像一隻只溫暖的眼睛。其中某幾扇窗戶後的燈光，似乎格外明亮，隱約還能聽到極細微的、像是音樂或是電視的聲音傳來。
鬼使神差地，她再次走向那架望遠鏡。這次，她沒有刻意去對準哪個特定窗戶，只是調整了一個大概的角度，靜靜地看著那片燈火。
就在她的目光漫無目的地游移時，對面樓某一層的陽臺門突然被拉開了。一個穿著寬鬆T恤和短褲、頭髮隨意紮起的女孩走了出來，手裡拿著一個噴壺，開始給窗臺上的綠植澆水。是之前看到的那個陽臺。
凌靈的心跳漏了一拍，下意識地屏住呼吸，湊近目鏡。
女孩澆花的動作很隨意，甚至有點慵懶。她微微側著臉，燈光勾勒出她清晰的側顏輪廓——挺翹的鼻子，微微嘟起的嘴唇，還有那雙……即使隔著距離和鏡頭，也彷彿能感受到活力的、明亮的大眼睛。
是……徐夢潔。
這個名字毫無徵兆地跳進凌靈的腦海，伴隨著一陣尖銳的刺痛和強烈的熟悉感。她認得她！不僅是從演唱會影片或資料照片上，而是更深層的、彷彿刻在骨子裡的熟悉！她甚至能想象出她大笑時眼睛彎成月牙的樣子，能“聽”到她清脆的、帶著點撒嬌意味的嗓音喊某個名字……
望遠鏡微微顫抖起來。凌靈用力咬住下唇，才能抑制住那股想要立刻衝下樓、跑到對面樓下的衝動。不，不行。她還不知道該怎麼面對。她是誰？是“凌靈”？還是她們記憶中那個可能已經面目全非的人？
陽臺上的徐夢潔似乎澆完了花，她伸了個懶腰，仰頭看了看夜空，然後轉身準備回屋。就在她轉身的剎那，她的目光似乎無意地掃過了對面樓的窗戶，正好與凌靈望遠鏡的方向有個短暫的交匯。
凌靈猛地縮回頭，背靠著牆壁滑坐在地上，心臟狂跳不止，彷彿做了賊被當場抓住。雖然她知道對方不可能看到躲在窗簾後、使用望遠鏡的自己，但那瞬間的目光接觸（即使是單向的），還是讓她感到一陣心虛和恐慌。
過了好一會兒，她才平復呼吸。再次小心翼翼地靠近窗邊，掀起窗簾一角望去。對面陽臺已經空了，門關著，只剩下一室溫暖的燈光透過玻璃窗流淌出來。
。粥的涼經已碗那上桌著看，廳餐回走慢慢
：量力的定堅又苦著帶，來上繞纏樣一蔓藤像，頭念的怕可得晰清個一
。始開人的間無親經曾個一每）中暗是怕哪（識認從，始開粥的分人無碗這從。來回找片碎的失丟些那把，點一點一，新重，習學新重要，近附在住是只不。裡這在留要
。向方的弱微、的違久一了來帶也卻，苦痛的自乎近種一到讓定決個這
。定確不的來未和，白空的去過下嚥吞在是像都，口一每。完吃地真認，口一口一粥涼將，子勺起拿
。夜的市城融，滅熄續陸燈，戶窗扇幾那的舍宿箭火於屬，下樓。睛眼的默沉隻一像，邊窗廳客在立靜靜鏡遠。睡法無久久，上床的室臥生陌在躺後漱洗，了深夜
。景風的遠遙是只再不，火燈的滅熄那，得覺次一第，眼著睜，裡巢新的街隔在，人歸的缺殘憶記、姓換名改個這，而
。向方的家，的去回須必向指。標路是們它
。步一第的路之家歸，的行前須必卻霧迷滿佈條這了上踏經已，而。來到會總明黎但，漫漫夜長
