隨身碟插入，點開。
首先映入眼簾的，是冗長複雜的醫學名詞和觸目驚的影像報告截圖。女孩們雖然看不懂全部，但那些“顱骨骨折”、“顱內出血”、“記憶中樞受損”、“長期昏迷”的字眼，以及掃描圖上大片異常的陰影，足以讓她們渾身發冷，彷彿親歷了那場她們錯過了的、關於她的生死劫難。
接著，是一些模糊的、晃動得厲害的影片片段。看起來像是在醫院復健期偷拍的。畫面裡的女孩（她們幾乎認不出那是曾經活力四射的凌靈）瘦弱得驚人，穿著寬大的病號服，眼神空洞茫然，在醫護人員的攙扶下，艱難地學習重新站立、行走。她臉上沒有任何表情，像一尊精緻卻毫無生氣的瓷娃娃。有一個片段裡，護士試圖讓她認一張照片（照片恰好是火箭少女101的合影），她盯著看了很久，最終只是困惑地搖了搖頭，眼神里一片虛無的空白。
“啊……” 徐夢潔發出一聲短促的痛呼，死死捂住嘴。
然後是一段相對清晰的、但顯然隔著距離用長焦鏡頭拍攝的影片。背景像是一個安靜的海邊小鎮。已經能看出是“戚百草”樣子的凌靈，獨自坐在長椅上，望著大海，一坐就是很久，背影孤單得令人心碎。風吹起她的長髮，她偶爾會無意識地哼出一兩個不成調的音節，側臉在夕陽下，有一種游離於世界之外的脆弱感。
影片的最後，是一段音訊，正是她們之前聽過又戛然而止的那段——凌靈在某個房間裡，反覆地、執拗地練習著一段舞蹈動作（她們認出那是她們一首歌的編舞），嘴裡無意識地念著節拍，然後突然停下，帶著巨大的困惑和沮喪，低聲自語：“為什麼……總覺得哪裡不對？好像……少了什麼？還是……多了什麼？” 聲音裡充滿了迷茫和自我懷疑。
播放結束。
客廳裡只剩下一片心碎的寂靜和低低的啜泣聲。
原來這五年，她不是在某個她們不知道的地方過著自己的新生活。她是在廢墟上，一點一點地，掙扎著重新拼湊起一個“人”的形狀。她失去了過去的座標，在一片空白的荒原上獨自跋涉。而她們所有的思念和痛苦，另一端連線的，是她更深沉、更無助的迷失。
巨大的悲傷和心痛，幾乎將女孩們淹沒。她們終於明白了那張照片上她眼中的陌生和疏離從何而來。那不是冷漠，那是創傷後的空洞，是記憶被硬生生剝離後的茫然。
時間在沉重的靜默中流逝，不知不覺已近中午。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵。
凌靈似乎也被那些影片觸動，情緒低落。她感到一種莫名的疲憊和一種想要做點什麼的衝動，彷彿這樣可以稍稍驅散那瀰漫的悲傷，也彷彿……是一種身體深處的本能。
她忽然站起身。
十一道目光瞬間聚焦在她身上，帶著未褪的淚光和疑惑。
“我……” 她有些無措地指了指廚房的方向，話幾乎是脫口而出，帶著一種她自己都未察覺的自然，“快到中午了，你們……餓不餓？我……我去看看有什麼，做點吃的吧。”
說完，她自己都愣了一下。這個提議是如此突兀，卻又如此……順理成章？
女孩們更是怔住了。做飯？凌兒？
在她們怔愣的片刻，凌靈已經像是被某種無形的力量牽引著，走向了廚房。她的腳步起初有些遲疑，但越靠近廚房門口，卻越顯出一種奇異的熟稔。
廚房寬敞整潔。她開啟冰箱，目光掃過裡面的食材，幾乎沒有太多思考，手已經自然而然地伸向了雞蛋、番茄、櫥櫃裡的麵條、冷藏室裡的排骨和蔬菜。
她繫上掛在門後的一條圍裙（不知是誰的，顏色是溫柔的淺黃色），動作流暢得彷彿做過千百遍。洗菜、切番茄、打蛋、醃製排骨……每一個步驟都井然有序，手法說不上多麼專業大廚，卻透著一種家常的、令人安心的熟練。
尤其是切菜時那穩定的節奏，打蛋時手腕輕巧的翻轉，以及熱鍋冷油、食材下鍋時那恰到好處的“滋啦”聲和隨之而來翻炒的動作——一切都太自然了，自然到詭異。
客廳裡的十一個人，不知何時已經全部悄無聲息地挪到了廚房門口，擠在一起，屏息看著。
她們看著那個穿著米白色針織衫、繫著淺黃圍裙的陌生又熟悉的身影，在灶臺前忙碌。油煙機的低鳴，鍋鏟碰撞的清脆聲響，食物漸漸散發出的香氣……這一切交織成一個平凡而溫暖的場景。
可就是這個場景，讓所有人的眼淚又一次湧了上來。
因為她們都記得。
記得很久以前，在還是練習生或者剛成團不久、宿舍條件還沒這麼好的時候，凌兒也是這樣，在小小的廚房裡，為熬夜練習的她們煮過面，炒過簡單的菜。她總是說：“吃飽了才有力氣繼續跳。” 她記得她們每個人偏好的口味——超越喜歡甜一點的番茄炒蛋，美岐和傅菁能吃辣，宣儀和小七喜歡喝湯，彩虹和紫寧口味偏淡……
而此刻，她們震驚地看到，凌靈（戚百草）無意識地，將醃製好的排骨分成了兩份，一份加了辣椒和花椒準備紅燒，另一份則準備了清淡的湯汁。番茄炒蛋的調味裡，有一份明顯多放了一點糖。
她沒有看她們，只是專注地忙著手上的事，眉頭微微蹙著，彷彿在努力回憶或確認著什麼。陽光從廚房的窗戶照進來，給她輪廓鍍上一層柔軟的金邊，鍋裡升騰起帶著食物香氣的白色蒸汽，氤氳著她的身影。
。位錯了生發彿彷空時，刻一那
。裡識意的在亙橫地固堅然依許或障屏的憶記
。火灶的悉了起燃地聲無，裡房廚的滿灑個這在，障屏了越穿然悄，甦復的理於先卻，能本的”顧照“與”“於關裡魂靈、慣習的、憶記的——西東的層深更種某但
：說們妹姐的面滿流淚樣同後對，地聲輕，影個那著看，淚的上臉去抹狠狠，手抬ay
”。了家回……看“
。路的”家“回得記不還使即
。飯了好做人家為，步一先經已，”手“和”心“的但
