決定是在又一個無眠的夜晚後做出的。
陳先生送來的那個加密隨身碟，連同他附上的一份簡短卻資訊量巨大的情況說明，終於被凌靈（或者說，戚百草）點開。她花了整整一個通宵，看完了裡面所有的資料——醫療記錄、事故報告碎片、身份轉換的法律檔案副本，以及……一些明顯是偷拍或遠距離拍攝的、關於“火箭少女101”成員們近年生活的照片和影片片段。
冰冷的文字描述了一場慘烈的意外，導致記憶中樞嚴重受損，存活已是奇蹟。而那些照片和影片裡，她看到了一張張熟悉又陌生的臉——ya在後臺疲憊地揉著眉心，傅菁對著鏡子反覆練習一個舞蹈動作直到汗水溼透衣衫，孟美岐拿下個人重要獎項時眼眶微紅卻強忍淚水的致辭，楊超越在綜藝裡哈哈大笑卻偶爾走神的瞬間，徐夢潔和吳宣儀互相靠著在趕行程的車上睡著，賴美雲、Sunnee、紫寧、段奧娟、李紫婷在練習室深夜加練的身影……還有無數次團體或個訪中被問及“凌靈”或“凌兒”時，她們驟然黯淡的眼神、哽咽的停頓，或是迅速轉移話題的僵硬。
U盤裡甚至有一段音訊，似乎是某次小型聚會，不知誰先起的頭，她們低聲哼起了《光之城堡》，哼著哼著，聲音就散了，只剩下壓抑的抽泣。
那些影像和聲音，比任何診斷報告都更具衝擊力。一種遲來的、尖銳的共情疼痛，狠狠攫住了她的心臟。她不是L.L.，也不是完全意義上的戚百草。她是楊凌，一個曾經被這麼多人深深愛著、也深深愛著這群人的楊凌。而她，把她們忘了。把那些並肩作戰的歲月，把那些笑淚與共的羈絆，忘得一乾二淨。
愧疚像潮水般淹沒了她。原來她感受到的空洞，另一端連線著的是她們持續了五年的傷口。原來那不由自主哼出的旋律，是來自靈魂深處不肯徹底湮滅的迴響。
她必須去。必須面對。即使她此刻對她們而言，可能只是一個有著熟悉面孔的陌生人。
第二天上午，她仔細挑選了衣著——沒有選擇L.L.常穿的冷色調或設計感強烈的衣服，而是換上了一身簡單舒適的米白色針織衫和淺藍色牛仔褲，頭髮也柔順地紮在腦後。她甚至去了一趟高檔商超，買了很多東西：新鮮昂貴的水果、精緻的甜品禮盒、看起來就很好喝的果汁和茶飲，還有一大束以白色百合和藍色繡球為主、搭配著滿天星的鮮花。她不知道她們現在具體喜歡什麼，只能憑一種模糊的直覺和想要“補償”的心情，儘可能挑選覺得好的。
提著大包小包，懷裡抱著那束幾乎要擋住視線的花，她站定在火箭少女宿舍的門口。心臟在胸腔裡擂鼓，手心裡全是汗。她深呼吸好幾次，才終於抬起微微顫抖的手指，按響了門鈴。
幾乎是門鈴響起的瞬間——
門就被猛地從裡面拉開了。
十一個人，一個不少，全擠在玄關。她們顯然早就透過窗戶看到了她走過來，甚至可能從她出現在這條街口時就已嚴陣以待。沒有人說話，所有的目光都聚焦在她身上，那目光裡翻湧著太過複雜激烈的情緒：狂喜、不敢置信、痛楚、小心翼翼的期盼，還有深深的、幾乎要溢位來的思念。
凌靈被這陣勢嚇住，下意識地後退了半步，手裡的購物袋嘩啦作響。
“凌……” 楊超越第一個發出聲音，帶著哭腔，就要撲上來，卻被旁邊的ya和傅菁同時拉住。
ya深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，儘管她的眼圈已經紅了：“進……進來吧。外面熱。”
她的聲音很輕，帶著一種難以置信的溫柔，彷彿怕驚飛一隻易碎的蝴蝶。
凌靈被她們簇擁著（或者說，近乎是包圍著）進了屋。客廳寬敞明亮，卻被一種極度緊繃而又柔軟的氣氛充斥。她拘謹地坐在沙發邊緣，把帶來的東西放在茶几上，那束花被她小心地擱在一邊。
“我……買了一些東西，不知道你們喜不喜歡。” 她開口，聲音乾澀，帶著陌生的客氣。
“喜歡！肯定喜歡！” 徐夢潔立刻接話，聲音又快又急，帶著哽咽，“你買的……什麼都好。”
吳宣儀用力點頭，眼淚已經滑下來，她趕緊擦掉，努力想笑，卻比哭還讓人心疼。
賴美雲躲到Sunnee身後，死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。紫寧、段奧娟和李紫婷緊緊挨坐著，目光一瞬不瞬地看著她。
孟美岐靠在餐桌邊，雙手抱胸，手指用力掐著自己的手臂。傅菁坐在沙發的另一端，身體前傾，眼睛一眨不眨。
ya作為隊長，強迫自己坐在凌靈斜對面，試圖主持局面，但微微顫抖的手出賣了她。“你……你怎麼會過來？” 她問，聲音放得極輕。
凌靈低下頭，從隨身攜帶的包裡，拿出了那個銀色的隨身碟，放在了茶几上，推到她們面前。
“我……我最近才知道一些事情。” 她艱難地開口，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，“有人給了我一些資料……關於一場意外，關於……楊凌。”
“楊凌”兩個字從她自己口中說出來，帶著一種奇異的陌生感和刺痛感。
“資料上說，” 她不敢看她們的眼睛，視線落在隨身碟上，“楊凌在那場意外裡，頭部受了很重的傷，僥倖活下來，但是……記憶受損非常嚴重。很多事情，很多人，都不記得了。” 她頓了頓，巨大的愧疚讓她幾乎無法呼吸，“包括……關於你們的所有事。”
客廳裡一片死寂。只有壓抑的、逐漸粗重起來的呼吸聲。
”。們你有，裡生人段那而。生人的要重常非段一了掉丟像好我，到覺約才我“，碟隨指了指 ”，個這……有還，西東些一到看，歌些一到聽，近最到直。了得記不就本我……是。們你著躲意故是不。們你認想不是不我“，們向看，睛眼的水淚滿盈起抬，氣勇起鼓於終靈凌 ”……以所“
。上心的人個每在砸，鈞千如重卻，息嘆如輕字個三這 ”……起不對“
”！你心擔好！你想好是只……是只們我！你過怪沒都來從們我……們我！外意是！人壞些那是！兒凌啊錯的你是不……錯的你是不“，哭大啕嚎臉著捂，上地在坐癱是只，來過撲有沒也卻，手的菁傅和ay掙，聲哭的潰崩出發，住不忍也再越超楊 ”——嗚“
。上背手在落滴水淚由任，頭下低於終也，ay的制剋最連；落角眼從水淚，睛眼了上閉菁傅；聳微微膀肩，過轉岐孟；滾烈劇結，頭起仰eennuS；淚眼的出湧停不著默默也婷紫李和娟奧段；噎裡懷寧紫進撲，來出後eennuS從雲賴；聲失哭痛起一在抱儀宣吳和潔夢徐。門閘了開打是像，哭一這
。堤決底徹，相真的些一好象想的壞最比也卻酷殘個這”憶失“著隨，刻一這在，念思、絕、測猜、懼恐的來年五
”……面裡這“：碟隨個那了起拿，睛眼著紅ay。濃更惜憐和傷悲但，復平微稍緒，陣一過哭
”。段片……的年幾這們你於關，些一有還“，低很音聲靈凌 ”……有還，明說的更變份，錄記療醫些一有“
。腦電型記筆了來拿去起菁傅。頭點了點，匯神眼人三，岐孟和菁傅向看ay
