夜色漸深，病房外的走廊燈光透過門上的玻璃，在室內投下朦朧的光暈。儀器規律的滴答聲成了唯一的背景音，卻襯得房間裡的寂靜更加分明。女孩們或坐或靠，看似在休息，但注意力無一例外，都縈繞在病床上那個安靜的身影。
凌靈閉著眼，卻並未入睡。她能清晰地感受到那些落在自己身上的目光——ya和傅菁帶著審慎探究的凝視，吳宣儀和徐夢潔混合著期待與忐忑的注視，孟美岐若有所思的打量，紫寧、段奧娟、李紫婷溫柔的守候，以及……來自Sunnee、賴美雲和楊超越三人那邊，那幾乎要實質化的、混合著緊張、興奮和“你快露餡了”的無聲吶喊。
空氣裡瀰漫著一種心照不宣的張力。之前的幾句“失言”和ya那熟悉的“威脅”，像投入深潭的石子，漣漪正在緩慢而堅定地擴散。凌靈知道，自己這拙劣（或者說，本就沒打算完美掩飾）的“失憶”戲碼，恐怕撐不了多久了。尤其是對ya和傅菁這樣敏銳的人來說。
她心底那點惡作劇的竊喜漸漸沉澱，取而代之的是一種更溫暖、更踏實的期待。她並非真的想一直欺騙她們，她只是……需要一點時間，用一種不那麼沉重的方式，來重新確認彼此之間的聯結，也給自己一個緩衝，去消化這五年空白帶來的、混雜著慶幸與悵然若失的複雜情緒。
但看來，緩衝時間快用完了。
就在這時，一直比較安靜的紫寧忽然輕聲開口，像是自言自語，又像是說給旁邊的段奧娟和李紫婷聽：“說起來，凌……凌靈現在的頭髮，比五年前長了好多。我記得她以前總說長髮麻煩，跳舞出汗黏脖子，好幾次嚷著要剪短，但每次都被我們攔住了，說她長髮好看。”
段奧娟點點頭，小聲附和：“是啊，後來她還特意去學了編髮，說既然剪不了，就編起來利落點。還給我們每個人都編過。”
李紫婷也柔聲說：“她編的頭髮很結實，跳舞都不會散。”
她們的對話聲音不高，但在寂靜的病房裡顯得格外清晰。這看似隨意的閒聊，卻像另一把鑰匙，輕輕叩擊著記憶的門扉。
凌靈的心輕輕一顫。編髮……是的，她記得。尤其是給紫寧編那種複雜的蜈蚣辮，因為紫寧頭髮又長又順；給段奧娟編可愛的雙馬尾，配她清澈的嗓音；給李紫婷編優雅的側邊發，襯她溫柔的氣質……手指穿梭在髮絲間的觸感，她們乖乖坐著任由她擺弄的樣子，還有完成後對著鏡子互誇或者互相調侃的場景……回憶如此鮮活，帶著溫度，幾乎要衝破她努力維持的平靜表象。
她的呼吸幾不可察地紊亂了一瞬，放在被子外的手指微微蜷縮。
這個細微的變化，沒有逃過一直密切觀察著她的幾個人的眼睛。
ya和傅菁交換了一個眼神。傅菁微微頷首，似乎在確認什麼。
楊超越則差點“哎呀”一聲叫出來，趕緊捂住嘴，眼睛瞪得溜圓，看向Sunnee和賴美雲，用口型說：“她手動了！她肯定想起來了！編頭髮！”
Sunnee無奈地瞥了楊超越一眼，示意她淡定，但自己眼底的笑意也越來越藏不住。
賴美雲則有點著急地看向凌靈，似乎在用眼神說：凌兒，穩住啊！別這麼快就被紫寧她們無心的話給戳穿啊！
吳宣儀和徐夢潔也聽到了紫寧她們的話，兩人不約而同地看向凌靈，目光中期待更甚。吳宣儀甚至無意識地絞著自己的手指。
孟美岐站起身，走到窗邊，背對著眾人，肩膀卻有些緊繃。她也在聽，在等。
病房裡再次陷入一種微妙的安靜，只有紫寧、段奧娟、李紫婷三人有些不明所以，她們只是隨口聊聊往事，怎麼感覺氣氛又變了？
就在這時，凌靈忽然輕輕咳嗽了一聲。
所有人的目光瞬間聚焦。
她緩緩睜開眼睛，眼神似乎還有些迷濛，目光慢慢掃過圍在周圍的姐妹們。她的視線在ya、傅菁、孟美岐身上略微停留，又掠過吳宣儀、徐夢潔期待的臉，最後，落在紫寧、段奧娟、李紫婷身上，然後，是Sunnee、賴美雲、楊超越那三張寫滿了“我們知道我們知道”的臉。
她沉默著。
時間一分一秒過去，每一秒都拉得很長。
終於，凌靈的目光重新回到ya臉上。四目相對。ya的眼神深邃，平靜，卻帶著一種不容錯辨的、鼓勵的、和一絲瞭然的溫柔。
彷彿得到了某種無聲的許可，又像是終於卸下了最後一點頑皮的負擔，凌靈輕輕地、幾不可聞地嘆了口氣。
然後，她蒼白的臉上，慢慢綻開一個笑容。那笑容不再有迷茫，不再有偽裝的無辜，而是帶著久別重逢的釋然，帶著一點點惡作劇被揭穿前的不好意思，更帶著如釋重負的、全然的溫暖和親近。
她開口，聲音依舊有些沙啞，卻無比清晰，帶著獨屬於“凌兒”的、柔軟而確定的語調：
