別墅的每個角落都還保留著“楊凌”生活過的痕跡。或者說，是刻意保留著——姐姐們似乎將這棟她曾經獨自居住的別墅，維持在了她離開時的模樣，甚至更添了幾分凝固的儀式感。客廳茶几上，她沒看完的那本小說還攤開放著，書頁間夾著一片已經乾枯的銀杏葉。廚房裡，她專屬的、印著小火箭圖案的馬克杯洗淨倒扣在瀝水架上。通往二樓的樓梯扶手上，貼著十二個人某次團建時的拍立得合照，照片裡每個人笑得沒心沒肺，楊凌被擠在中間，做了個誇張的鬼臉。
凌靈——她強迫自己用這個名字思考——站在玄關，像是闖入了一座精心維護的墓園，每一步都踩在回憶和疼痛的刀尖上。她沒有開燈，任由窗外漸暗的天光勾勒出室內熟悉的輪廓。空氣裡有淡淡的、混合了多種清新劑的味道，顯然有人定期打掃，試圖驅散閒置房屋特有的沉悶，卻也留下了一絲刻意的、不自然的潔淨感。
她輕輕上了樓，腳步落在厚實的地毯上，悄無聲息。二樓走廊盡頭，是她曾經的房間。門虛掩著。
推開門的那一刻，一股更復雜、更鮮活的氣息撲面而來，讓她瞬間僵在門口，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。
房間裡，那張她定製的大床上——原本是為了偶爾姐妹們留宿時能擠在一起聊天打鬧而特意選的超大尺寸——此刻，正沉睡著十一個熟悉的身影。她們沒有睡在各自客房，而是像過去無數次集訓後、演出前或僅僅是想念彼此時那樣，自發地、沉默地匯聚到了這裡，擠在這張承載了太多歡笑與私語的床上。
ya側身躺在靠窗的位置，即使在睡夢中，眉心也微微蹙著，一隻手無意識地搭在身側空出的枕頭上——那本是屬於楊凌的位置。傅菁躺在她旁邊，睡姿規矩，手臂卻橫過來，輕輕搭在ya的腰側，是一個保護的姿態。楊超越蜷縮在床中間，臉埋在一個印著小豬圖案的舊抱枕裡——那是楊凌送給她的生日禮物，抱枕的一角已經洗得發白。吳宣儀和徐夢潔背靠背，紫寧和段奧娟頭挨著頭，賴美雲抱著一個長條玩偶，李紫婷裹緊了被子只露出半張臉，Sunnee仰面躺著，手臂擱在額頭上。
她們睡得並不安穩。有人睫毛輕顫，有人發出細微的囈語，有人無意識地往身邊的熱源更緊地靠了靠。房間裡安靜得只能聽見均勻又交織的呼吸聲，以及窗外極遠處傳來的、模糊的城市背景音。午後的陽光透過未完全拉攏的窗簾縫隙，斜斜地切進來一道光柱，塵埃在光中緩慢浮動，落在她們疲憊的睡顏上，有一種脆弱而神聖的寧靜。
凌靈死死捂住自己的嘴，眼淚洶湧而出，卻沒有發出半點聲音。她像一縷真正的幽魂，滑到床邊，蹲下身，目光貪婪又痛苦地掠過每一張臉。她們瘦了，憔悴了，連在睡夢中都籠罩著一層驅不散的哀傷。但她又能從她們依偎的姿態裡，看到那份從未改變、甚至因劇痛而更加緊密的聯結——她們在用這種方式，對抗失去，紀念存在。
鬼使神差地，她顫抖著伸出手，指尖冰涼。
她先輕輕碰了碰ya搭在空枕頭上的手背，那曾經堅定引領她們的手，此刻骨節分明，皮膚微涼。ya在睡夢中似乎感應到什麼，手指輕微地抽動了一下，凌靈瞬間縮回手，屏住呼吸。但ya沒有醒，只是更深地蹙了蹙眉，將臉轉向枕頭。
凌靈的指尖繼續游移，像盲人閱讀盲文，用觸覺銘刻記憶。她碰了碰傅菁緊抿的嘴角，那總是說出冷靜分析的唇瓣，此刻放鬆著，卻依然帶著堅毅的線條。她拂過楊超越散落在額前的碎髮，那曾經充滿活力與奇思妙想的腦袋，此刻沉甸甸地陷在枕頭裡。她掠過吳宣儀長而捲翹的睫毛，徐夢潔小巧的下巴，紫寧搭在段奧娟肩膀上的手，賴美雲懷裡玩偶的絨毛，李紫婷露出的柔軟耳垂，Sunnee因為練舞而帶著薄繭的指尖……
每一個觸碰都輕如羽毛，轉瞬即逝，卻在她心裡烙下滾燙的印記。她像個絕望的朝聖者，觸碰著已與自己無關的神像，汲取著微弱的、帶著罪孽感的溫暖。
回憶如同衝破閘門的洪水，在她腦海中轟然作響。
是那張床上，十二個人橫七豎八地躺著，為了一句歌詞的改編爭論到半夜，最後笑成一團。
是某個疲憊的通告結束後，大家擠在這裡，誰也不說話，只是互相靠著，聽同一首歌，分享同一副耳機。
是她生病發燒時，姐姐們輪流守在這裡，用浸了溫水的毛巾敷她的額頭，輕聲哼著不成調的歌哄她入睡。
是她們偷偷在這裡給她慶祝某個不是生日的“紀念日”，蛋糕的奶油抹得到處都是，最後不得不在凌晨一起偷偷清理“犯罪現場”……
那些鮮活的、溫暖的、吵鬧的、屬於“楊凌”的過去，與眼前這悲傷的、寂靜的、失去了一角的現在，形成殘忍的對比。而她，是造成這一切的兇手，卻也是那個被排除在外的、最痛苦的旁觀者。
時間在寂靜中流逝。陽光悄悄挪移。
凌靈知道不能再停留。她最後深深看了一眼床上依偎的姐姐們，彷彿要將這幅畫面刻進靈魂深處。然後，她緩緩站起身，悄無聲息地退到門口。
就在她即將轉身離開的剎那，她注意到床頭櫃上，放著一個相框。裡面不是照片，而是一張手繪的、略顯幼稚的簡筆畫——畫上是十二個手拉手的小人，每個小人頭上都標註了名字，中間那個小人笑得最誇張，頭上還畫了個小小的王冠，旁邊歪歪扭扭寫著“凌兒永遠是我們的小公主！” 那是很久以前，某個成員在她生日時畫的。紙張已經泛黃，邊緣捲曲。
她的目光掃過房間其他地方。書架上，她收集的專輯和書本整齊排列；衣櫃門關著，但她知道里面還掛著她沒帶走的衣服；桌面上，她常用的那支鋼筆還插在筆筒裡……
這裡的一切都在說：楊凌，我們還在等你回來。即使“事實”冰冷如鐵，但屬於她的空間，她們固執地留著。
凌靈死死咬住下唇，嚐到了血腥味。她猛地轉身，幾乎是逃也似的離開了房間，輕輕帶上門，沒有發出一絲聲響。
她沿著來時的路徑，像一抹真正的陰影，滑出別墅，穿過小徑，回到自己那棟寂靜的、沒有生命氣息的“新家”。
---
床上，ya第一個在睡夢中不安地動了動，緩緩睜開眼睛。午後的陽光已經變得柔和，房間裡光影斑駁。她眨了眨眼，適應光線，下意識地先看向身邊那個空著的枕頭。
然後，她嗅了嗅空氣。
。香冷的傷憂乎近、的容形以難、的淡極一了雜混又，香清角皂的息氣草青和著帶、深憶記種某是像，別特很道味那。道味的浴沐或水香的用常人個一何任們是不。味香的無若有若、的淡其極種一
。拍一了跳地名莫臟心的讓到悉。悉點有……道味這
。道問聲輕，啞沙的醒剛著帶音聲的ay ”？道味麼什到聞有沒有……們你“
”。淡很。點有是……像好“：蹙微頭眉，嗅了嗅細仔，起撐，了醒也菁傅的邊旁
”？點有是……像好……等等“，了住愣也，即隨但”……啊到聞沒我？道味麼什“：子鼻吸了吸地然茫，睛眼了越超楊。來醒續陸也妹姐他其
。惚恍些有神眼，說地定確不儀宣吳 ”？道味的皂工手……種那的用歡喜很兒凌前以……像點有“
。著辨分力努，起坐也潔夢徐 ”……的別了合混，調基個那像點有但……樣一全完是不“
。戶窗的閉向看寧紫 ”？道味的來裡哪，開沒戶窗“
”。的好好得關門“：下一了查檢邊門到走，床下娟奧段
”？覺幻的現出……了想太們我是不是“：說聲小，偶玩的裡懷了抱雲賴
。冀希的覺察易不一和困著里神眼，麼什句了說聲低語母用婷紫李
。裡氣空在散消彿彷又，時捉捕去細仔當，覺錯的們是只乎似又，間房個整在漫瀰乎似，了淡太道味那但，源來的味氣到找圖試，步幾了走裡間房在，起脆乾eennuS
。然茫與定確不的多更了來帶又，憶記的在存和暖溫於關、的藏深些某了起勾它。裂的傷悲重沉了撬卻、的微細個一，謎的釋解法無個一同如，味香的無若有若縷那。默沉的異奇種一著漫瀰中氣空，覷相面面，裡間房在站人個一十
。蹤無影無得吹息氣的存殘縷那將快很，來進了吹風晚的涼微，窗扇一了開推，邊窗到走。了不服說都己自連氣語的但，釋解的理合最個一了出給終最ay ”？劑新清氣空的新了用姨阿掃打……是能可“
。寂死的對絕復恢再難很便，被旦一，西東些有但
。壤土的蕪荒片那底心人個每了進落，子種的秘個一像它但，道味個那起提再人有沒。習練的午下備準去，間房開離地默沉續陸們妹姐
。息氣的二無一獨、的依與傷悲了合混那及以，度溫的們於屬著繞縈還彿彷，尖指的。著抖地烈劇、地聲無，心掌的溫們姐姐過著留殘還埋深深臉將，地在坐癱靈凌，後隙簾窗的重厚，裡房書的樓二墅別棟那面對斜在而
。道味了下留
。響迴的般靈幽縷一那了到捉捕，們而
。深加然悄，後午個那在都，蝕侵的聲無與，守。涯天，尺咫
