楊凌——如今是凌靈——離開殯儀館所在縣城的那天，下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨水沖刷著車窗，像淚水般蜿蜒而下。她買了一張最便宜的火車硬座票，目的地填了北方某個小城，卻在半途下車，換乘了幾次長途汽車，最後用“凌靈”的臨時身份證，在一座三線城市租了間不足二十平米的單間。
接下來的三個月，時間變得粘稠而沉重。
她不敢關注任何娛樂圈的訊息，卻忍不住在深夜用公共網咖的電腦，小心翼翼地搜尋“火箭少女101（12）”的相關新聞。搜尋結果讓她心如刀絞——團隊沒有解散，但所有公開活動暫停了兩個月。再次出現時，是為一首公益歌曲錄製的簡短新聞。新聞配圖中，十一個女孩站在一起，穿著素色的衣服，表情平靜得令人窒息。
ya瘦了一大圈，顴骨突出，眼神里有什麼東西永遠地熄滅了。
傅菁站在她身邊，姿勢依然挺拔，卻像一尊精心雕琢卻失去靈魂的雕塑。
楊超越的眼裡再也沒有了從前那種天然的、生動的光芒，她對著鏡頭微笑，那笑容標準卻空洞。
吳宣儀還是那麼漂亮，可那份甜美里摻進了苦澀的底色。
徐夢潔、紫寧、段奧娟、賴美雲、李紫婷、Sunnee……每一個人都在，可每一個人都不再是原來的樣子。她們像十一塊被強行拼湊起來的碎瓷，表面完整，內里布滿裂痕。
新聞稿的措辭謹慎：“經歷成員變故後首度集體亮相……將以更專注的態度投入音樂創作與練習……感謝粉絲一直以來的支援與等待……”
沒有提及“楊凌”的名字。彷彿那個名字成了一個禁忌，一道永遠無法癒合的傷口，一個團隊內部心照不宣的、疼痛的真空。
凌靈關掉網頁，在昏暗的網咖角落裡蜷縮起身體。她知道，姐姐們正在用最殘酷的方式“療傷”——拼命地練習，用肉體的疲憊與汗水的麻木，來對抗心中那片吞噬一切的、名為“失去”的黑暗。那是她們唯一懂的、也是唯一能做的。她是那個投下巨石的人，如今只能遠遠看著漣漪如何將所有人吞沒。
---
北京，某頂級私人會所包廂。
方廷皓面前的菸灰缸裡堆滿了菸蒂。他剛剛結束一個跨國視訊會議，螢幕那頭是幾家國際金融機構的代表。會議內容簡短而高效：針對“星耀文化”及其背後實際控制人的全面資本圍剿，進入最後收網階段。
三個月前，在楊凌“出事”後，方廷皓的憤怒與自責轉化為冰冷而精準的行動力。他動用了家族在國內外的全部人脈與資本力量，聯合了幾家與星耀有舊怨或利益衝突的集團，開始了一場不動聲色卻致命的商業獵殺。
調查結果比他想象的更齷齪，卻也並不意外。威脅楊凌的，正是當初試圖潛規則她未果、後又因她拒絕續約而懷恨在心的星耀文化某高層，聯手了公司內部一股急於“清理”不聽話且有獨立傾向藝人的勢力。他們利用楊凌對姐姐們的珍視，編造了足以毀滅整個團隊的所謂“黑料”威脅——其中一些甚至牽扯到其他成員早年的模糊舊事，經不起推敲卻足以在輿論場掀起腥風血雨。
方廷皓沒有選擇法律途徑。那太慢，且有太多不確定性。他選擇了更直接、更資本的方式：做空星耀關聯上市公司股票，狙擊其核心投資專案，截斷其資金鍊，挖角其核心藝人及團隊，同時放出真真假假的負面商業情報……一套組合拳下來，曾經在業內頗有聲量的星耀文化，在短短兩個多月內便風雨飄搖，股價暴跌，合作方紛紛解約，旗下藝人出走，內部人心惶惶。
今晚，是最後一擊。他得到了確鑿證據，將星耀實際控制人涉及經濟犯罪的材料，透過特殊渠道遞了上去。與此同時，他控股的一家海外公司，將以極低的價格，“接收”星耀僅剩的、還算優質的部分影視版權庫。至此，星耀名存實亡，那個威脅楊凌的高層，面臨的不只是失業，恐怕還有牢獄之災。
助理低聲彙報完最新的進展，猶豫了一下，問：“方總，關於楊小姐那邊……還需要繼續尋找嗎？警方那邊，因為‘死亡證明’和家屬已認領骨灰……已經銷案了。”
方廷皓捏著煙的手指頓了一下，煙霧繚繞中，他的眼神深不見底。“找。”他聲音沙啞，卻斬釘截鐵，“活要見人，死……”他停住，沒有說下去，轉而道，“換個方向。查所有近三個月內，身份資訊新出現、有疑點的年輕女性，尤其是南方小城鎮，或者流動人口多的三線城市。重點排查醫療記錄、租房記錄、非主幹道的交通監控……她需要活著，就需要身份，需要錢，需要住的地方。她不可能完全隱形。”
他頓了頓，補充道：“還有，查查‘凌靈’這個名字。我總覺得……沒那麼簡單。”
助理應聲退下。方廷皓走到落地窗前，俯瞰北京的璀璨夜景。這座城市的燈火一如既往地繁華冷漠，他曾以為能在這裡為那個女孩撐起一片天，卻終究讓她獨自墜入了深淵。替她復仇，是此刻他唯一能做的、遲來的交代。但做完這一切，巨大的空虛感反而更沉重地襲來。那個會叫他“方大哥”、眼睛亮晶晶的女孩，真的已經不在了嗎？那個冰冷的骨灰盒裡的，究竟是什麼？
他不信。或者說，不願相信。
---
凌靈在小城的生活單調得像一潭死水。她在便利店找了一份收銀的夜班工作，白天睡覺，晚上對著冷清的貨架和偶爾光顧的醉漢。她用“凌靈”的身份開了張銀行卡，把所剩不多的現金存進去，計算著微薄的薪水如何支撐下去。
直到那天深夜交班前，她習慣性地用店裡的舊電腦瀏覽一下入口網站的財經版塊——這是她如今唯一敢稍微多看幾眼的板塊，似乎離過去的那個世界最遠。
一則不起眼的短訊躍入眼簾：《昔日娛樂巨頭星耀文化宣告破產清算，實控人涉嫌多項犯罪被調查》。
她的滑鼠停住了，呼吸驟停。
