月光是慘白的，透過未拉嚴的窗簾縫隙，像一道冰冷的刀痕，切在楊凌睜著的眼睛上。
身旁，楊超越和賴美雲的呼吸聲交疊著，一個稍重，一個輕淺，卻都平穩地昭示著深眠。她們幾乎是把她夾在中間睡下的，帶著一種不容拒絕的守護姿態。可這份密不透風的關懷，此刻卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
白天那些小心翼翼的呵護、欲言又止的擔憂、強作鎮定的“如常”，還有更深層的、被她敏銳捕捉到的、姐姐們眼底無法完全掩飾的疲憊與緊繃——像無數細密的絲線，將她層層包裹，越收越緊，直至窒息。
她不是感覺不到溫暖。恰恰相反，正因為那溫暖如此真實、如此厚重，她才更加清晰地看到自己留在上面的陰影與裂痕。失蹤的舊傷未愈，街頭的新恐又來。ya姐蒼白的臉，傅菁姐鏡片後冰冷的怒意，超越臉上刺目的紅痕，宣儀姐跑亂的髮絲，小七驚魂未定的眼神……每一幕都在黑暗中反覆播放，伴隨著一個越來越響的聲音：都是因為我。
如果我不在，她們就不會經歷那場街頭驚魂。
如果我不在，ya姐就不用強撐著處理一切，眼下的青黑就不會那麼重。
如果我不在，大家就不用提心吊膽，調整行程，活在可能再次失去的恐懼裡。
如果我不在……是不是一切都會回到正軌？回到那個沒有“楊凌”這個麻煩和變數之前的、安穩的軌道？
“家人”這個詞太沉重了。沉重到她覺得自己不配揹負，沉重到她覺得自己的存在本身，就是對這份珍貴關係的損耗與威脅。
“只要我消失……”
這個念頭一旦滋生，便以可怕的速度紮根、蔓延，吞噬了所有殘存的理智和對光明的眷戀。它裹挾著一種自毀式的“邏輯”，為她所有的痛苦和愧疚，指向了一個看似“徹底”的出口。
她動了。像一片羽毛，又像一個被設定好程式的傀儡。極其緩慢地挪出被姐姐們體溫烘暖的被窩，赤腳踩上微涼的地板。沒有回頭，沒有停留，甚至沒有再看一眼房間裡的任何陳設——那些承載著短暫歡笑記憶的玩偶、合照、小物件。她輕輕擰開門，側身融入走廊更深的黑暗，再無聲地將那扇隔絕了溫暖光暈的門合攏。
大門在身後發出輕微的“咔噠”聲時，她以為自己會哭，會腿軟，會猶豫。但沒有。只有一片空洞的麻木，和一種近乎解脫的冰冷決絕。
然而，就在那扇門徹底隔絕內外世界的剎那——
房間裡，睡得正沉的楊超越，忽然在夢中劇烈地抽搐了一下，彷彿被無形的手扼住了喉嚨，發出一聲含糊的驚喘。
幾乎是同一時間，賴美雲猛地從床上坐起，心臟狂跳，冷汗瞬間浸溼了後背。她茫然地環顧黑暗的房間，一種沒來由的、錐心刺骨的心慌毫無徵兆地攫住了她，比任何噩夢都要清晰可怕。她下意識地伸手探向中間——
空的。涼的。
“凌兒？”她小聲叫，聲音抖得不成樣子。
沒有回應。
“超越！超越！凌兒不見了！”賴美雲的聲音帶上了哭腔，瘋狂地推搡旁邊的楊超越。
楊超越驚醒，幾乎是彈坐起來，摸到身邊空蕩蕩的冰涼被褥，睡意和血色瞬間從臉上褪得乾乾淨淨。“……什麼？！”
宿舍的寧靜被徹底撕碎。燈光驟亮，人影紛亂。當聽說楊凌可能自己悄悄離開，且情緒明顯不對時，空氣彷彿凝固了，然後被巨大的恐慌碾碎。
“手機！”傅菁厲聲道。
“在充電！沒帶！”段奧娟舉著那部安靜的手機，手在抖。
ya的臉在燈光下白得像紙，眼神卻黑沉得嚇人，瞳孔深處有什麼東西在瘋狂湧動，又被她死死壓住。“分頭找！立刻！”她的聲音嘶啞，卻像繃到極致的弓弦，每個字都帶著金屬般的震顫，“傅菁，聯絡所有能聯絡的人，查監控，從樓下開始！超越，小七，她最後有沒有任何異常？說了什麼？看了哪裡？”
“沒……沒有……她只是很安靜……”賴美雲眼淚撲簌簌往下掉。
“海邊！”楊超越忽然尖叫起來，眼睛瞪得極大，裡面是全然的恐懼，“她以前……以前心裡難受的時候，會去那個海邊！還有……那個廢棄的遊樂場！她說過……那裡很安靜……”
這兩個地點，像冰錐一樣刺進每個人的心臟。
”！快！通暢話電持保！尋搜邊周舍宿大擴，婷紫、娟奧、寧紫，人他其！場樂遊去儀宣、eennuS、岐！邊海去七小、越超、菁傅、我“，豫猶何任有沒，衝外門往就套外起抓ay”！走“
。慮焦的裂要快、的樣同著懷卻，向方的同不向，箭之弦離同如車輛兩，靜寂的夜深破劃吼嘶的擎引。效高的能本乎近出生催懼恐的致極。潰崩間時有沒，安間時有沒
。邊海
。糊模而魅鬼得顯，幻變斷不影的灘沙和面海讓，薄時厚時層雲，亮明算不月。響聲的微細切一他其著噬吞，大巨而調單音聲，——啦嘩——啦嘩，湧地倦疲知不水。灘沙的曠空過掠著嘯呼，意寒和腥鹹著捲風夜
。冷的骨刺著帶，鼻口的們他了滿灌間瞬風海。去下了衝就，嚴關及不來至甚，門車開推人四。上岸堤在剎態姿的移漂以是乎幾車的ay
。半大了散吹風海被就間瞬，肺裂心撕，腔哭著帶聲喊的越超楊”！！！——凌楊！！——兒凌“
。續續斷斷得吹風被音聲，喊哭邊一跑邊一，向方個一另著朝則雲賴。花浪的岸拍和灘沙的伏起向掃，暗黑片一破刺強，筒電手的機手啟開菁傅。人驚得快卻蹌踉步腳，去跑區石礁片那的坐常凌楊裡憶記著朝經已但，碎破得吹風被音聲的ay”！快！找線岸海著沿！頭分“
