ICU病房裡，生命監護儀發出規律而單調的滴滴聲，螢幕上跳動的線條和數字，是楊凌與這個世界僅存的、微弱的聯絡紐帶。她沉在無邊無際的黑暗深處，意識像一片羽毛，在虛無中飄蕩。疼痛已經遠離，只剩下一種沉重的、粘稠的倦意，彷彿要將她永遠拖入安眠。
不知過了多久，黑暗的盡頭，似乎出現了一點微弱的光。
光點漸漸擴大，勾勒出一個模糊的輪廓。那是一個背對著她的身影，站在一片朦朧的光暈裡，身影纖細而挺拔，帶著一種熟悉的、沉靜的孤獨感。
楊凌（或者說，此刻昏迷中的她）的意識不由自主地向那個身影飄去。越靠近，那身影越清晰。及肩的黑髮，簡單的白T恤和牛仔褲，站姿筆直，卻微微低著頭，彷彿在凝視著腳下的虛無。
一種難以言喻的悸動，從意識深處泛起。
她停在了那個身影幾步之遙的地方。那個身影，似乎察覺到了她的靠近，緩緩地、極其緩慢地，轉過了身。
楊凌的“視線”，對上了一張臉。
剎那間，彷彿有驚雷在意識的虛空中炸響！
那是……她自己！
不，不是現在鏡中那張精緻明媚、總帶著溫和笑意的臉。這張臉更清瘦一些，眉眼間帶著一絲揮之不去的疏離和沉靜，眼神深邃，彷彿藏著許多未曾言說的心事。那是三年前，甚至更早以前，屬於“楊老師”、屬於那個在火箭少女101裡失憶又迴歸、最終消失在懸崖下的“楊凌”的臉！
那個“她”靜靜地看著現在的“她”，眼神複雜，有審視，有悲哀，有一絲如釋重負，還有深不見底的溫柔。
“你來了。”那個“她”開口，聲音不像現在這般清亮悅耳，而是帶著一點淡淡的沙啞和沉靜，是楊凌在錄音裡、在極少數的放鬆時刻才會流露出的、最本真的音色。
昏迷中的楊凌（現）無法說話，只能以意識“看”著對方，巨大的困惑和莫名的熟悉感幾乎要將她虛無的意識撐破。
“我知道你不記得了，” 過去的“她”微微彎起嘴角，那是一個極淡、幾乎算不上笑容的弧度，卻讓整張清冷的臉瞬間柔和下來，“這三年，你過得……看起來很好。開朗，愛笑，站在那麼亮的地方。” 語氣裡沒有嫉妒，只有一種深深的、隔岸觀火般的悵惘。
“可是，你不完整。” 過去的“她”向前走了一步，目光穿透現在的“她”虛無的意識體，彷彿看到了更深的地方，“你忘記了很多東西。忘記了為什麼對‘小七’、‘超越’的名字脫口而出，忘記了為什麼會因為海的聲音心煩，忘記了為什麼會模仿紫寧的手指動作，忘記了……為什麼看到她們有危險，會不顧一切地衝過去，甚至傷害自己。”
每一句話，都像一把鑰匙，試圖開啟一扇扇緊閉的門。車庫裡的畫面、彩排時的瞬間、海邊的溝通會、星光大賞的脫口而出……這些零碎的、困擾她的片段，隨著話語，開始在她的意識虛空中閃爍、回放。
“那些不是巧合，” 過去的“她”聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“那是‘我’。是你丟失的、被埋起來的‘我’。”
“我們是一體的。”
“讓我……告訴你，‘我們’是誰。”
過去的“她”伸出手指，輕輕點向現在的“她”的眉心（意識體）。
轟——！
無數畫面、聲音、情緒，如同決堤的洪水，洶湧澎湃地衝進了楊凌（現）的意識！
不是有序的回憶，而是碎片化的、強烈的感官和情感洪流：
——練習室裡永不熄滅的燈光，汗水滴落在地板上的聲音，肢體痠痛到極致的疲憊，以及看著鏡子時眼底不肯認輸的倔強。
——成團夜的喧囂與眼淚，手掌相疊時傳來的溫度，第一次以“火箭少女101”身份站在舞臺上的眩暈與豪情。
——隊友們鮮活的臉孔：ya作為隊長的可靠與偶爾的彆扭，孟美岐練舞時專注到兇狠的眼神，吳宣儀永遠甜美的笑容下藏著的不服輸，段奧娟清澈的嗓音，張紫寧彈琴時沉浸的側臉，李紫婷溫柔的鼓勵，傅菁帥氣外表下的細膩，徐夢潔充滿感染力的笑聲，賴美雲做手工時微微鼓起的臉頰，楊芸晴看似冷淡實則關心的小動作，還有……楊超越，從懵懂到努力，那雙總是亮晶晶的、有時會躲閃有時又異常執著的眼睛。
——失憶後迴歸的茫然與警惕，暗中觀察每個人的習慣，寫下那些瑣碎備忘錄時的心情，為了重新融入而小心翼翼、甚至有些笨拙的努力。
——那場始於試探、終於默契的“惡作劇”暗戰。她如何冷靜地策劃，如何與徐夢潔、張紫寧、楊超越、賴美雲、楊芸晴結成隱秘的同盟，如何一步步觀察、引導，用那些無傷大雅的玩笑打破僵局，重新建立連線，並在過程中，一點點找回屬於“楊老師”的掌控感和對團隊的責任心。那些只有她們六人懂的暗號，那些在深夜房間裡低聲的討論和忍不住的笑聲，那些為了共同“目標”而緊密協作的興奮……這一切，並非惡意，而是一個失去記憶的人，在迷茫中用自己的方式，試圖重新抓住與這個世界的聯絡，試圖確認自己在這個團體中的位置和價值。
。絕決與憂擔的藏深，後背言留的”象表信全勿，測不有若“句那後最及以，析分靜冷些那的下錄裡機手，靜冷的時索線查調自獨，靜平的時勢傷瞞，痛刺的臂手與怒憤冷冰的時鬥搏裡子巷，覺警的時蹤跟被能可越超楊現發——
……冷冰與暗黑的盡無，水海的息窒鹹、的地蓋天鋪，重失的落墜衡失，臉的獰猙人男，風海的冷冰，邊崖懸——
。上布畫的白空乎近、的）現（”凌楊“為名張這在現在灑潑地暴，料的烈濃最同如，的）去過（”凌楊“於屬有所……甘不、懼恐、護守、契默、任責、獨孤、暖溫、苦痛
。來開裂碎要彿彷，曲扭、盪震地烈劇識意，擊衝的訊資大龐這住不承”“的在現。嘯尖的聲無出發深識意 ”！！！——啊“
”。浪風起不經也，再，栽盆的剪修心是，萍浮是只你，們它有沒。壤土的’你‘為以所之你是。的你是些這“，定穩常異卻，波擊衝的來帶流迴憶記著承樣同然雖，來傳音聲的”“的去過 ”。住持堅“
：湧奔續繼面畫
。痛疼與迷昏的續斷、的長漫是後然，拽拖人有乎似中糊模識意，暗黑與冷冰的後海墜——
。懼恐的知無然茫都切一對，員人護醫的離疏但和溫，板花天的生陌時來醒——
。力潛的凡非有擁，訴告，賦天樂音”掘發“導引，顧照的好最給，院養療的適舒在置安將們他。憶記分部了去失，故事重嚴了遇遭，”凌楊“，訴告人有——
。底心埋深，安不約的去過對份那將並，”己自“的新個這了接，中功和讚在漸逐也，抗反從無讓憶記的白空但，過困。臺舞的耀閃個一又個一向推將，前面到堆源資將們他。景背新的秘神帶略、志勵、淨乾個一了織編為，跡痕去過的混起引能可有所去抹們他。面一的”才天“”和親“”朗開“現展何如，頭鏡對面何如，話說何如，笑微何如。造塑、習學、練訓的集是後然——
……躁地分安不始開片碎的埋深被些那，孩個一十那到見，字名個這”101箭火“到聽，國回到直——
。了來起聯串於終，切一的有所
