1990年夏
蒲大柱三天沒回家了。
李紅梅知道，這不是什麼好兆頭。
上一次他消失這麼久，回來時扛走了糧缸裡半袋玉米；上上次，他拆了灶臺上的破鐵鍋，說是要“借去給人用用”，結果再也沒還回來。
這一次，李紅梅數著日子，數到第四天傍晚，終於聽見院門被撞開的聲響——不是人腳踹的，是那種用肩膀撞開的悶響，帶著股豁出命去的狠勁。
“紅梅！紅梅！”
蒲大柱的聲音嘶啞裡透著亢奮。
李紅梅正在灶臺邊熬粥，聞言手一抖，木勺磕在鍋沿上，“當”的一聲脆響。
蒲小英原本蹲在院子裡數螞蟻，聽見動靜立刻警覺的躥到李紅梅身後，小手攥緊了她的衣角。
“英子，”李紅梅沒回頭，聲音壓得極低，“去裡屋，把門閂上。”
蒲小英沒動。
“快去！”
這一聲喝得急，蒲小英這才鬆開手，貼著牆根溜進裡屋，卻沒關門，只留了條縫，一隻黑溜溜的眼睛貼在門縫上。
蒲大柱闖進來了。
他今天的樣子格外駭人——眼白爬滿血絲，顴骨泛著不正常的潮紅，拿煙的手在抖，菸灰嘩啦落在衣襟上燒出幾個焦黃的洞。嘴角還沾著乾涸的血痂下，嘴唇裂著道口子，像是自己咬的。
身上的汗衫皺巴巴，褲腿一隻高一隻低，沾滿了乾涸的泥點，不知剛從哪個土坑裡剛爬出來。散發著一股混合了煙、酒精和汗酸的餿味。
最扎眼的是他手裡拎著的東西——半截浸透發黑的麻繩，繩頭溼漉漉地滴著暗紅色的血。
“紅梅，”他咧開嘴笑，露出一口黃黑交錯的牙，“咱家要發財了。”
李紅梅沒吭聲，手裡的木勺在粥鍋裡慢慢攪著，攪出一圈圈漩渦。
蒲大柱也不在意，一屁股坐在門檻上，從褲兜裡掏出個皺巴巴的煙盒，抖出最後一根菸，就著灶膛裡的火苗點上，深吸一口。
“知道金牙場子不？”
他眯著眼，“就村東頭老祠堂底下那個。昨兒我手氣那叫一個旺！連摸三把‘天槓’，殺得那幫孫子屁都不敢放一個！”
他說得唾沫橫飛，手舞足蹈，那截帶血的麻繩在空氣裡甩來甩去，甩出幾滴暗紅色的點子，落在李紅梅腳邊。
李紅梅盯著那幾滴血，開口：“你手上的血，是誰的？”
蒲大柱一愣，隨即哈哈大笑：“劉麻子的！那狗日的輸急了想賴賬，老子教他做人！”
他舉起那截麻繩，得意地晃了晃。
“哈哈？他小拇指頭現在還掛在祠堂門檻。”
灶膛裡的火“噼啪”爆了一聲，李紅梅的脊背繃得筆直。
”？了贏你“，說地慢慢”，以所“
。上臉在僵容笑的柱大
。聲泡冒的”嘟咕嘟咕“鍋粥有只，怕可得靜裡屋
”！十癟個娘他“
。膽綠黃是全的出吐，來起嘔乾腰彎卻秒一下桶水翻踹腳一，聲嚕咕的般芻反牛老出發裡嚨，起暴然忽柱大
。鞋布的梅紅李過漫，漿泥的濁渾變土泥著混，地一了潑水
”？多了輸“：問聲輕是只，沒
。獰猙片一底眼他得映，紅通得燒頭菸，煙口兩吸猛，了話說不柱大
”。了上押地家咱把……就“，圈菸著吐他”，多不“
。截兩斷聲一”嚓咔“勺木的裡手梅紅李
”？麼什喝麼什吃們我，了押抵地！錢子種的春開年明是！錢的學上子英是那“，話像不得抖音聲的”？了瘋你“
”！債抵去拿子英把就我然不要！來出拾收都的賣能把趕，賬收來人的場賭天明！歪嘰子老跟媽他“：髮頭的梅紅李住揪把一，頭菸掉吐地”呸“柱大
”！邪個這信不就子老，的孃他“：咧咧罵罵裡，圈豬向走步大，梅紅李開甩他
。裡鍋粥進滴，來下流紋掌著順，心手進扎勺木的掉斷，臺灶住扶下一了蹌踉梅紅李
。些一暗更讓是過不也，滴幾添再，了糊熬就早，粥鍋這活生
。咽嗚團一憋聲哭把，背手的己自住咬死死英小，後門的屋裡
。快還風比得跑可，泡水的小細出燙板底腳，面上在踩鞋涼膠塑的英小，燙發路土得曬頭日的辣毒，午中日次
