灶房傳來“嚓——嚓——”的磨刀聲。
蒲小英在黑暗裡睜著眼睛。
她的眼睛早已適應了這濃墨一樣的黑，能看清房樑上掛著的幹玉米投下的模糊影子，像只吊死鬼的輪廓。
夜風從窗縫鑽進來，豬圈的酸臭味混著血腥氣，塞進鼻腔。
蒲小英數著磨刀聲的間隔，發現它和媽媽的喘息同步——每次李紅梅用力，舊灶臺就會發出“吱呀”的呻吟。
有時候，等待災難降臨的寂靜，比災難本身更折磨人。
“媽媽？”她又叫了一聲，聲音黏在喉嚨裡。
磨刀聲停了。
李紅梅的影子從灶房門口投進來，細長的一條，像根勒緊的麻繩。她沒點燈，月光從窗縫漏進來。
照著她半邊臉——嘴角的血痂裂開了，新鮮的血珠凝在下巴上，要掉不掉。
“咋還不睡？”她問，聲音啞得像是從地底下擠出來的。
蒲小英盯著她手裡的菜刀，刀刃缺了個口，月光在上面打了個滑，亮得刺眼。
“你磨刀幹啥？”
李紅梅低頭看了看刀，又抬頭看了看蒲小英，笑了：“殺雞。”
李紅梅的拇指試過刀刃，血珠沁出時她笑了：“刀鈍了才磨人，人鈍了...”蒲小英看見媽媽把血抹在灶神像上，“...連鬼都嫌。”
神像的臉被汙血染髒，依舊笑眯眯的。這世道，神佛早就閉上了眼。求神不如求己，拜佛不如拜刀。
蒲小英知道她在說謊。家裡還要靠那幾只老弱病殘的雞下蛋呢。
隔壁院子的賣豆腐的劉嬸正摸黑起夜，聽見蒲家院牆傳來酒瓶碎裂聲。
她踮腳從棗樹縫裡瞧見蒲大柱模糊的背影，和褲腰帶上晃盪的、像是賭場籌碼的東西。
村尾的老光棍趙老四也被吵醒了，支稜著耳朵聽，嘟囔了一句：“蒲大柱這驢日的，這女人，還不如給我。”翻個身，又把破被子往頭上蒙了蒙。這村裡的事，聽著了折壽，看不見就當沒發生。
“呸！殺千刀的！”劉嬸朝蒲家方向啐了一口。
她婆婆在炕上咕噥：“管那閒事？”
灶房的門“吱呀”一聲響，蒲大柱搖搖晃晃地撞進來，酒氣燻得滿屋子發酸。
他眯著眼，目光在李紅梅和菜刀之間打了個轉，嗤笑一聲：“咋？拿著刀等老子呢?砍人你會嗎？床上的活兒都跟死魚一樣，還能舞弄刀？別他媽比劃了，趕緊給老子燙壺酒去！再磨蹭，信不信老子現在就當著這野種的面辦了你？讓你叫個夠！”
男人的威風，一旦要靠作賤女人來顯擺，那就連街邊的野狗都不如。野狗呲牙，是為了護食；他呲牙，純粹是心裡爛透了。
李紅梅沒說話，手指在刀柄上緊了緊。
灶臺下的柴火噼啪爆響，火星濺到李紅梅的褲腳上，燒出幾個焦黑的小洞。她盯著那幾點暗紅，開口：“蒲大柱，你還記不記得咱家被你賣掉的那頭老黃牛？”
蒲大柱搖搖晃晃地湊近，酒氣噴在她臉上：“你少他媽的給老子翻舊賬！”
”！葬陪我給得就倆娘們你，我死砍，啊砍你“：了笑咧，梅紅李著盯他
。威權的己自立確新重式方的髒骯最用圖試，流下作，穢汙語言他”！了用點這就也，母的蛋下不這你！害厲嚐嚐你讓就在現子老？嗎耐能是不！啊來“：帶腰解始開竟，著笑嘿嘿，了壯更氣膽，不見柱大
。了滅熄，西東的”子妻“於屬點一後最里神眼那。了冷底徹神眼的梅紅李
”！’手失生畜打‘個我判多頂家公，了死你“：下微微尖刀，沒舊依梅紅李
”！主弒是就，我砍你？的來買我是你道知不誰裡村！哈？手失“：來出噴味腥著混氣酒，上臉在僵笑的柱大
”。的宰挨和的人宰分只，裡棚生畜“，聲一笑冷裡心梅紅李”？主“
”。地畝那了完耕著跪它後最“，輕很得變音聲的”。條柳三了斷你，走肯不牛，耕春年那“，痕凹的上柄刀著挲指手的梅紅李
。狠越得踩它，跪越你，西東這命可。命是的跪人，地是的跪牛
”，貨個你！“
。子爪的小小隻十像下月在時領梅紅李向抓，泥黑著嵌裡甲指的他”！著跪你讓就在現子老“，凳板翻踢腳一柱大
。沒，下一了睫的梅紅李
”……媽媽打別“：上柱大在撞頭一，狼小的狂發只像，來出躥英小
”...哥牙金，場賭去還晚明“：髮頭的梅紅李拽去手又，咧地意得柱大
。上地在砸頭石塊像但，輕很音聲的梅紅李”。去不我“
”？啥說你“：空半在僵手，了住愣柱大
”。去不我“頭抬梅紅李”——說我“
。肝豬漲子下一臉的柱大
