1996年冬，臘月十七。
“英子，線要拽緊，針腳才密。”
李紅梅跪在床上，手指捏著被角，另一隻手攥著針，線頭在牙縫裡抿了抿，穿過去。
英子趴在被褥另一頭，學著她的樣子，針尖在布料上戳了半天，線頭歪歪扭扭，像條蚯蚓爬過泥地。
李紅梅看著女兒笨拙的針腳，想起自己二十歲被拐那年，人販子就是用一床新棉被騙開了門。現在她縫的每針每線，都是捆住女兒的繩索，也是托起女兒的雲。
“媽，我手笨。”
李紅梅沒抬頭，手指在棉絮上撫平一道褶皺：“笨就多練，人活著哪有不學就會的？”
窗外飄著雪，玻璃上結著冰花。爐子上的水壺“咕嘟咕嘟”響，熱氣頂得壺蓋一跳一跳。
英子盯著李紅梅的手，關節粗大，虎口有繭，指甲縫裡還留著洗不淨的菜漬。這雙手能做飯菜、能縫棉被，還能給她掙學費。
“媽，你教我。”
李紅梅把針遞給她：“捏這兒，別扎手。”
英子接過來，針尖在棉絮裡一頂，線頭從另一頭鑽出來。她咧嘴笑了：“成了！”
李紅梅“嗯”了一聲，手指在被角上捻了捻：“再縫三針，收個結。”
英子低頭，鼻尖幾乎蹭到棉絮。她聞到了陽光的味道，這床棉被是李紅梅昨天曬過的，蓬鬆得像雲。
媽，周也家都用被罩了。英子突然說，套上去就行，不用縫。
李紅梅的手指頓了一下：“他家有錢，咱家有力氣。”
英子不說話了，針線在棉絮裡穿梭，線頭越拉越緊。
“線別拽太狠，佈會皺。”
英子鬆了鬆手指，線頭軟趴趴地垂下來。
李紅梅嘆了口氣，伸手替她拽緊：“縫被子要壓著茬口走，和人一樣，露了破綻，冷風就往裡鑽。
人這輩子就像縫被子，面上針腳要密，裡子的棉絮再薄，也不能讓人瞧見。
英子抬頭：“那咋辦？”
李紅梅笑了：“自己摸著來。”
爐子上的水開了，壺嘴“嗤嗤”噴著白氣。李紅梅下床倒水，英子盯著她的背影，棉襖後襟磨得發亮，袖口還有補丁，可走起路來背挺得筆直。
“媽，你冷嗎？”
李紅梅回頭，熱氣糊了她一臉：“冷啥？幹活還冷？”
英子低頭，針尖在指腹上輕輕一紮，沒出血，但留下個白印子。
其實人活著，就是學會在疼和不疼之間找平衡。
。手的親母像，的烘烘暖，上頸後到移。結線的固頑個那付對心專，了話說不子英
。說梅紅李。氣不人嫁來將，了會學
。指手住含識意下，來出冒珠，腹指到扎尖針，頭抬地猛子英！呢人嫁不才我！媽媽
