雪夜像塊浸透冰水的抹布，抽在常松臉上。
這個跑了二十年船的男人第一次發現，陸地的風比海上更刺骨——海風只凍皮肉，這風直往骨頭縫裡鑽。
“磚窯”、“抵債”、“糟蹋”、“破爛貨”……
這些詞在他心裡翻騰，絞得他五臟六腑都錯了位。他扶著路邊一棵掉光了葉子的老槐樹，彎下腰，一陣乾嘔，卻什麼也吐不出來，只有酸苦的膽汁灼著喉嚨。
常松的指甲摳進老槐樹皸裂的樹皮裡，碎屑扎進指甲縫。他想起跑船時聽過的一個故事：“說這世上的苦有定數，有人少吃了苦，就必定有人多吃。”
他當時嗤之以鼻，現在卻覺得，李紅梅怕是替這十里八鄉的懶漢刁民，把幾輩子的苦都吃完了。
他不是沒聽過人間慘事。跑船這麼多年，天南地北的漢子聚在一起，什麼腌臢事都當佐酒的笑話講過。
他原以為人生至苦不過是海上風暴，如今才知，風浪傷身，人間的腌臢事卻誅心。
世上的悲劇分為兩種：一種隔岸觀火，一種引火燒身。
他此刻才懂，真正的疼是啞巴嚼碎了黃連，還得對著苦主笑。
常松眼前晃過她那單薄得像是隨時能被風吹折的背影，晃過她吼出那些話時，眼眶通紅卻死忍著不肯掉淚的樣子。
這得是多大的委屈，多深的絕望，才能讓一個女人把這種屈辱撕開了、揉碎了，攤給一個幾乎算是陌生的男人看？
他心裡一陣抽緊，不是嫌棄，是疼。密密麻麻的疼，像有無數根針紮在心尖上。
世上的苦難分兩種，一種聽得人唏噓，一種聽得人沉默。李紅梅的苦難，是第三種，它讓你聽完，恨不得自己從來沒長過耳朵。
而男人的心疼分三等：下等憐其不幸，中等怒其不爭，上等是恨不得把她的苦掰碎了，揉進自己骨頭裡替她扛。
他常松活了四十年，沒真正疼過哪個女人。年輕時家裡窮，說不上媳婦；後來上了船，一年到頭在海上漂，也沒個定性；再後來，好像就過了那個勁兒，覺得一個人也挺好。
可看見李紅梅第一眼，他就覺得這女人不一樣，那眼神里的韌勁兒和底下藏不住的苦，一下就戳到他心裡最軟的那塊肉。
他原先那點心思，帶著同情，帶著憐惜，或許還有點男人天生的保護欲。
可現在，那點心思被這殘酷的真相砸得粉碎，湧上來的是更沉更重的東西。他只覺得她太苦了，苦得讓他這個旁觀的漢子都覺得喘不過氣。
回到冰冷的家，他也沒開燈，直接把自己摔進那張硬板床上。屋子裡有股揮之不去的魚腥味和潮氣。他瞪著天花板，黑暗中，李紅梅那雙含淚又決絕的眼睛一直盯著他。
“你趕緊走！走得越遠越好！別讓我這身洗不掉的髒汙沾到你！”
她那是拿刀子在捅她自己，也想嚇退他。
常松翻了個身，把臉埋進帶著汗漬的枕頭裡，枕頭芯子一股黴味。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裡。
英子已經睡著了，呼吸均勻。孩子睡前把那小木船放在了床頭櫃上，月光照進來，那木頭小船泛著溫潤的光。
李紅梅的心卻像被放在文火上慢慢煎著。
常松那張震驚到慘白、窘迫又無措的臉，總在她眼前晃。她把話說得那麼絕，那麼狠，把最不堪的老底都掀了，他該是被徹底嚇跑了吧？
也好。
她閉上眼，心裡一片灰敗的涼。蒲大柱就像個惡鬼，就算現在被關著，他的影子也能隔空掐住她的脖子，把她任何一點剛冒頭的念想都掐死。
。人的生安更、淨乾更得值他。裡潭泥這進拖也他把能不，人的子日過經正，人好個是松常
。慌得堵，來上漫又楚酸點那裡心……朵耳到紅臉就，笑一子英被他起想；悠悠晃晃子椅破那著踩，泡燈換想地切急他起想；倒絆檻門被點差，麵扛地拙笨他起想
。他害能不越，此如是越可。心的僵凍就早過暖著試也，苗火的弱微像，好示的氣傻著帶、的翼翼心小點那他，月個半這。的做頭石是不
”？吧睡沒你，媽“：口開聲輕然忽子英，中暗黑
。聲應沒梅紅李
。樣一不人個那和。品碎易看像……神眼的你看叔常，臉側的廓顯初出照月，過翻子英，媽
”。的好不好麼什懂，家子孩小“：揪一裡心梅紅李
”。們我憐可是不，你歡喜心真是定肯他。船小我給他。你打想是不，氣生你怕是，神眼的你看他。樣一不人個那跟……跟他“，晰清別特得顯裡夜在音聲的子英”。懂我“
。酸一地猛子鼻的梅紅李
”。了累麼那沒也……像好但，氣生然雖你，了來叔叔常，來出得看我“，了低更音聲”……且而。力吃很就你，活些這泡燈換、麵扛。啊幫人要需也們我是可……是可。人別累連怕，煩麻找來出人個那怕。麼什怕你道知我“，上膀肩媽媽在靠輕輕頭，來過靠子英”，媽“
。藥撒上口傷往敢只，人個一憐可而。吻親敢都口傷的連是，人個一歡喜心真：白明乎似子英的歲三十
”。雨風住擋能，實結別特它得覺我但，的小小著看它，船小個那歡喜我。們我護保能定肯他，大高麼那他，在叔常是要……是要。子日生安了不過都遠永們我怕我。你打又來出後以他怕我“，更得抱把，腔哭了上帶音聲的子英”。怕害我，媽“
