1996年大年初三，積雪開始消融，屋簷下掛著的冰溜子滴滴答答地敲打著地面。
常松瞪著地上那個豁了口的搪瓷盆，盆裡還粘著過年貼春聯剩的麵糊嘎巴。
他搓著那雙粗糙大手，結結巴巴地問：“這、這個還要嗎？”
李紅梅正把一件磨得發白的工裝褲疊成方塊，聞言抬頭：“要它幹啥？你當寶貝撿回來啊？”
“我、我是說……”常松耳朵尖通紅，“要是不要了，我、我拿去當花盆！種小蔥！”
蒲小英“噗嗤”笑出聲，舉起那個破盆：“哈哈，常叔，這盆底都漏光啦！”
“漏、漏了好啊！”常松急中生智，“透、透氣！蔥就喜歡漏的！”
李紅梅奪過盆塞進麻袋：“行啦！知道你船上的鐵錨都能修，這破盆就別惦記了！”她手指飛快地打結，麻繩勒進舊棉被裡，像捆住一段發黴的往事。
常松盯著她後頸散落的碎髮說：“紅、紅梅！咱新家有院、院子！你想種啥就種啥！”
空氣靜了一瞬。英子看見媽媽的耳朵慢慢紅了，比常叔的還紅。
有些承諾像這破盆，即便漏了底，也要硬著頭皮往下種。中年人的愛情，不就是明知不可為而為之的倔強？
常松又跑到門口吭哧吭哧地捆被子，軍綠色的行李繩在他手裡笨拙地繞來繞去，活像在給一頭不聽話的瞎熊在打包。
“這、這被褥得捆緊點，路上灰大……”他話沒說完，手一滑，繩結散開，棉被“嘭”地攤開，差點把他整個人罩在裡面。
李紅梅沒笑他，蹲下身，輕輕拉住繩頭：“不是這樣死的。要這樣，繞過去，再從這個圈裡穿過來。”她的手指粗糙卻靈巧，幾下就係出一個結實漂亮的結。
她的手指在繩結間翻飛，像是要把這些年的顛沛流離都系成一個結實的疙瘩。女人啊，吃過苦的手，連打結都比別人利落。
常松看著那雙比自己小一倍卻佈滿繭子的手，喉結滾動了一下，耳朵根悄悄紅了。“哎，還是、還是你厲害。”他憨憨地撓了撓後腦勺，像個做錯事的大男孩。
他聞到她頭髮上淡淡的皂角味，混著屋裡陳年的煙火氣，心裡突然漲得滿滿的，又酸又軟。
這個四十歲的大男人，在她面前總像個毛頭小子，手腳都不知道該往哪兒放。
窮人的愛情不需要鑽戒，一個死結就是最好的婚書。那些捆過苦難的繩子，終於捆住了兩個人的餘生。
英子抱著自己的舊書包，看著媽媽和常叔。媽媽好像不一樣了，背挺直了些，臉上偶爾會閃過一種叫“輕鬆”的東西。
她心裡有點慌，像揣了只撲騰的兔子，要離開這個剛有一點熱呼氣的家，去一個完全陌生的家，是好事嗎？她不知道。
英子發現，母親的背影似乎比以前鬆快了些，像是卸下了什麼重擔。
原來幸福不是得到了什麼，而是終於可以不再害怕失去。
她心裡那點慌，突然就落了地。她悄悄走過去，把自己冰涼的小手塞進常叔粗糙的大手裡。
常松的身體猛地一僵，彷彿接住的不是一隻手，而是一件易碎的稀世珍寶。
他寬厚的掌心先是本能地蜷縮了一下，然後緩慢而堅定地將那隻小手完全包裹起來。
三雙手就這樣疊在了一起——粗糙的、佈滿繭子的、細嫩的。像一個最原始的盟約。常松的掌心很燙，燙得李紅梅想抽手，卻又貪戀這點溫度。
英子看著交疊的手，突然紅了眼眶。她終於明白，家不是一座房子，而是幾個人願意把命運系在一起的決定。
