臘月廿八，年關的腳步聲已響在巷口。屋簷下的冰凌滴著水，晾衣繩上掛著的鹹魚臘肉在北風裡微微搖晃。
陽光雖然淡薄，卻努力地將一絲稀有的暖意，塗抹在每一個為團圓而忙碌的身影上。
常松提著鼓鼓囊囊的行李和海貨，像個得勝歸來的船長，帶著一身海風的鹹腥和冰霜，猛地推開小院的門。
“英子！紅梅！我回來了！”
他的嗓門洪亮，瞬間劈開了院子裡積壓多日的沉悶。臉膛是海上漂出來的黝黑粗糙，一笑，露出滿口白牙，襯得那黑愈發紮實。
英子像只小燕子似的從屋裡飛出來：“常叔！”眼睛亮晶晶地落在他手裡那些稀罕海貨上。
紅梅繫著圍裙從廚房趕出來，手上還沾著麵粉，看見男人全須全尾地站在那兒，心裡那塊懸了不知多久的大石頭，“咚”地一聲落了地。
她沒說話，只是眼圈一紅，快步上前，一把接過他手裡最沉的那個包，手指攥得緊緊的。
“回來就好，回來就好。”她聲音有點啞，低頭掩飾著，手指還緊緊攥著行李袋。
常松嘿嘿笑著，變戲法似的從包裡掏東西：給英子的是一雙正流行的、帶氣墊的白色運動鞋；給紅梅的是一件棗紅色的羊毛衫，軟和厚實。
“試試，看合身不？”常松把毛衣往紅梅身上比劃，眼神熱切。
紅梅摸著那柔軟的羊毛，心裡又暖又酸，這得花多少錢。她嗔怪：“亂花錢……賺點錢多不容易。”
“嗐！過年嘛！穿新的，圖個吉利！”常松大手一揮，目光掃過院子，壓低了些聲音，“哎，紅梅，還有個好事兒。我們船公司，年後倉庫那邊可能要添個人手，不出海，就在岸上，穩當。我尋思著……老劉……”
他話沒說完，臉上的喜氣像撞上一堵看不見的冰牆，瞬間凝固了。
他看見妻子臉上的笑容褪去，取而代之的是一種極其複雜的、混合著疲憊、擔憂和痛苦的神情。
“常松，”紅梅打斷他，聲音發澀，她把他拉進屋裡，關上門，將那點剛剛升騰起來的家的熱氣暫時鎖住。她艱難地、一字一句地，將廠裡那些糟心事、下崗名單、她和張姐如今勢同水火的關係，原原本本地倒了出來。
屋子裡剛才還歡騰的空氣，一點點冷了下去。常松臉上的光，也跟著一點點黯了。他沉默地聽著，從口袋裡摸出煙，點上，狠狠吸了一口。
菸頭的紅光在他黝黑的臉上明明滅滅，像他心裡那點剛燃起的火苗，被風吹得搖搖晃晃。
男人的難處不在於使力氣，而在於有力氣卻沒處使，眼看著身邊人受苦，自己卻像個擱淺的船，動彈不得。
半晌，他把煙掐滅在窗臺的積雪裡，發出“滋”的一聲輕響。
“這事……難辦了。”他重重嘆了口氣，粗糙的手掌抹了把臉，“這節骨眼上，去說工作的事，那不是幫忙，是去打人臉，是去顯擺，是往人心口插刀子。”
希望剛冒出個頭，就被現實冰冷的潮水狠狠拍回了海底。
有時候，生活給你的糖，還沒等嚐到甜味，就發現包裝紙上沾著別人的血淚，這糖，便再也咽不下去。
一牆之隔。
常松回來的動靜，那邊的笑聲，像滾燙的針尖，透過薄薄的牆壁，精準地扎進張家的死寂裡。
鍋裡燉著白菜粉絲，清湯寡水，幾乎看不見油花。老劉蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著最便宜的煙，煙霧嗆人，眉頭間的愁苦比那煙霧還濃。女兒打電話來說不回來了，要打工掙學費。兒子也沒個信兒。
張姐眼神空洞地坐在冰冷的床沿上，聽著隔壁隱約傳來的聲音，手指無意識地摳著褲上的一個破洞。
那破洞越摳越大，像她心裡漏風的窟窿，怎麼都堵不上。隔壁的笑聲越是熱鬧，就顯得她這屋越冷，冷得骨頭縫裡都嗖嗖地冒寒氣。
”。就吧死等，灶冷鍋冷？呢們咱。語笑聲歡，包小包大，了來回人男家人“，頭木過磨紙砂像，啞嘶音聲”，聽聽“
”。來不爭，命的各有各……吧句兩說“：低更得埋頭，氣悶聲悶劉老
。形遁無得照，富貧暖冷的戶各家各把，子鏡的亮雪面一像關年
。生人種兩了開隔，牆堵一。冷冬寒的頭到不熬是邊那牆，暖圓團的年一了盼是邊這牆
。炮鞭買去塊一著約強王、也周、子英。兒味的由自是都裡氣空，始開剛假寒，上街
”？放裡手拿敢不敢你，哥也！的響個崩得非年今“：”腳踢二“買要著劃比地呼呼咋咋強王
”？兒眼心缺樣一你跟我為以你“：眼一他瞥地棄嫌也周
