這屋裡所有的味道，所有的聲音，所有的粗糙觸感，都在告訴他一個他從未真正理解的世界。
他以前那點因為家世、因為成績而產生的優越感，在這口薄棺和這張草蓆面前，顯得那麼可笑，那麼輕飄。
他看向英子，她離張軍那麼近。他嫉妒嗎？好像還有一點。但更多的是一種無力，他發現自己除了陪著，什麼也做不了。錢能買來體面，卻買不走此刻張軍心裡百分之一的苦。
周也那一刻才懂，他煩惱的‘未來’，是上清華還是北大；而張軍面對的‘未來’，是下個月的房租和妹妹的學費。他們活在同一個世界，卻不在同一個擂臺。
成長或許就是，當你發現世界不只是試卷和遊戲，還有無法抗拒的失去和必須獨自吞嚥的苦楚時，那一瞬間的沉默。
破風扇還在吱呀呀地轉，王強的鼾聲漸漸變得熟悉，像催眠曲。身邊，英子清淺的呼吸聲，周也偶爾調整姿勢時衣料的摩擦聲，都清晰地傳到張軍耳朵裡。
他們都沒走。真的沒走。
英子就睡在離他不到一臂遠的地方。小時候在小溝村，他和她也是這樣並排躺在田埂上看星星。那時候什麼都不用想，只覺得天很大，星星很亮。現在……天好像變小了，壓得人喘不過氣，可身邊的這些人，卻好像比星星還亮。
他想起周也按在他肩上那隻手，很重，很燙，像是要把力氣分給他。想起王強紅著眼圈非要跪下去的樣子。想起英子緊緊握住媽媽那雙髒手時的堅定。
他什麼都給不了他們，連一頓像樣的飯，一張舒服的床都給不了。他們圖什麼呢？
他為他們做過什麼？什麼都沒有。他嘴笨，不會說好聽的話；他窮，買不起像樣的禮物。他只會把他們的好，一點一點，像藏寶貝一樣，仔仔細細地疊放在心裡最乾淨的那個角落，生怕弄丟了，弄髒了。
可現在，他們連他心裡最後這點不堪和狼狽，也一併看見了。他覺得自己像個被剝光了所有偽裝、赤裸裸站在聚光燈下的乞丐，羞愧得無地自容。
可是……為什麼……心裡除了難堪，還有另外一種感覺，像溫吞吞的水，慢慢地漫上來？
這感覺，陌生又滾燙。燙得他眼眶發酸，差點沒忍住。
是不是……就算他這麼糟糕，這麼沒用，他們也還是願意把他當成自己人？是不是……他真的可以，稍微……依靠一下他們？
這個念頭太奢侈了，奢侈得讓他害怕。他配嗎？
生活這碗飯，窮人吃得急，滿嘴沙礫也得咽；富人吃得挑，冷了腥了就要倒掉。本就不是一個鍋裡掄勺的，硬湊到一張桌上，除了尷尬，就只剩下彼此心照不宣的憐憫和那點微不足道、卻又重逾千斤的少年義氣。
王強的鼾聲越來越大，英子輕輕翻了個身，面朝著張軍的背影，在黑暗中低聲說：“張軍，你還記不記得，小時候我被劉二丫她們欺負，是你護著我，給我糖。”
張軍的背脊幾不可見地僵了一下。他沒回頭，喉嚨發緊，只“嗯”了一聲。
“那時候我就想，”英子的聲音輕得像夢囈，“以後不管發生啥，我都要對你好，對奶奶好，對嬸子還有妹妹好。”
這句話像一顆投入靜湖的石子，在周也心裡漾開一圈說不清的漣漪。他躺在堅硬的草蓆上，第一次清晰地意識到，他和張軍之間，隔著的不僅僅是家境的貧富，還有那漫長的、他無法參與的過去。
暗戀是一個人的無聲戰場，硝煙瀰漫卻聽不見槍響，所有的進退攻守都只在心裡上演。
而兄弟情誼，有時就是在這片無聲的戰場上，你必須按兵不動，把那些翻滾的心事，連同喉頭的哽咽，一起不動聲色地咽回肚子裡。
“睡吧。”周也忽然開口，聲音在寂靜裡顯得有些突兀，“明天，還有很多事。”
這句話像是對所有人說的，又像只是對自己的一種告誡。
夜很深了。
在這張命運的草蓆上，有人鼾聲如雷，有人徹夜未眠。
前路依然漫長，生活的艱辛也不會就此消失。
。影穿，壑過越能，西東些一有總但
。聾耳震卻，音聲有沒它
。伴陪——它
。晚夜個這得記會都軍張，後年多很
。個三他了給又，晚夜的纏吸呼、上蓆草在個那但，親至個一了去失他讓亡死
續待完未
