“小夥子，幹得不錯，踏實，仔細。”主任和藹地拍拍他的肩膀。
張軍捏著那個信封，手指因為用力而微微顫抖。人一旦窮慣了，連線受別人的好都會害怕——怕還不起，更怕人家只是一時興起。 但這不同，這不是施捨，這是他用自己的汗水，堂堂正正換來的——尊嚴。
他想起在批發市場扛箱子時工頭不堪入耳的辱罵，想起周圍同學偶爾投來的、帶著憐憫的目光，想起深夜啃著冷饅頭時心裡那份不甘和屈辱。
現在，他終於可以挺直腰桿，用自己掙來的錢，給他生命裡這些珍貴的人，買一點像樣的、能表達心意的禮物。
拿到了！這是我靠自己掙的！媽，妹，你們等著，我能養活家了！還有英子，周也，強子……
他對著主任，深深地、近乎九十度地鞠了一躬，聲音哽咽卻響亮：“謝謝主任！”
拿著人生第一筆靠自己能力掙來的工資，張軍跑遍了縣城那個喧鬧擁擠的小商品市場。汗水浸溼了他的舊T恤，但他心裡揣著一團火。
給王強挑那個印著誇張卡通豬臉、碩大無比的搪瓷杯時，他想象著王強看到後肯定會嗷嗷叫著撲上來、用這杯子豪飲汽水的滑稽樣子，嘴角忍不住微微向上彎了一下。
在書店一個僻靜的角落找到那本精裝硬殼的《時間簡史》時，他記得有次和周也一起去書店，周也在這個書架前駐足了很久，手指輕輕撫過這本書的封面。
走到賣文具和工藝品的攤位，看到一個原木色的、做工略顯粗糙的音樂盒，開啟蓋子，裡面是一個穿著白紗裙的小小芭蕾舞者，隨著《致愛麗絲》清脆簡單的旋律緩緩旋轉。他幾乎沒有猶豫，腦海裡瞬間浮現出英子笑起來眼睛彎彎的樣子。她應該會喜歡。
給妹妹挑那個印著美少女戰士的粉色新書包，給媽媽選那雙鞋底柔軟、針腳密實的黑布鞋時，他都反覆摸過布料和鞋底，確認結實耐穿，物有所值。窮不是缺錢，是時時刻刻都要在‘骨氣’和‘生存’之間做選擇，選哪邊都要掉層皮。 而此刻，他花的每一分錢，都充滿心意。
晚上，街邊那個他們常去的、煙霧繚繞、人聲鼎沸的大排檔。
破舊的圓桌上支著一個咕嘟咕嘟冒著紅油泡的火鍋，熱氣燻得人睜不開眼，也模糊了彼此年輕的臉龐。
張軍把用報紙仔細包好的禮物一樣樣拿出來時，另外三人都愣住了。
“我操！軍哥！你他媽太懂我了！這就是我失散多年的親兄弟啊！”王強第一個反應過來，一把抱住那個碩大無比的豬頭杯子，愛不釋手，胖臉笑成了一朵花。
他立刻用杯子倒滿冰鎮汽水，雙手捧著，像舉行什麼神聖儀式，咕咚咕咚灌下去大半杯，然後滿足地打了一個極其響亮、帶著氣泡音的嗝，“嗝——！爽！這就是我的本命聖盃！以後得傳給我兒子，當傳家寶！”
周也拿起那本《時間簡史》，摩挲著光滑冰涼的硬殼封面，抬眼看了張軍一眼，燈光下，他那雙總是顯得冷淡的眼睛裡，有什麼東西閃爍了一下，複雜難辨，最終化為一句簡單的：“……破費了。謝了。”
英子小心翼翼地開啟那個音樂盒，《致愛麗絲》生澀卻清脆的旋律流淌出來。她看著裡面那個略顯粗糙、卻努力旋轉的小小舞者，想到張軍不知攢了多久、下了多大決心才買下它，眼淚毫無預兆地就湧了上來，大顆大顆地砸在原木色的盒蓋上。
“張軍……你……你幹嘛亂花錢……”她哽咽著，用手背去擦，卻越擦越多，聲音裡帶著哭腔，“你掙錢那麼不容易……”
窮孩子的禮物，不是禮物，是他從自己的世界裡，硬生生掰下一塊最體面的角落，雙手捧給你。
看著大家收到禮物時的反應，張軍喉嚨發緊。他端起杯子，手抖得汽水直晃。
“我嘴笨，”他聲音啞得像磨砂紙，“但心裡清楚。你們給我的，我還不起。”
周也突然打斷他，眼神清亮：“張軍，感情不是買賣，不用還。”
真朋友是你在泥地裡打滾時，不嫌你髒，還願意陪你坐一會兒的人。
王強一把摟住張軍的脖子：“軍哥，你再說這種屁話，我就用這聖盃灌你！”
英子看著張軍通紅的眼眶，在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋。什麼都沒說，又像什麼都說了。
他看她一眼，心裡就是一齣戲；她看他一眼，不過是一瞥而已。這世上的痴心，多半是這樣不對等的。
暗戀這回事，在窮小子那裡是豁出命的奢侈，在富家子那裡是錦上添花的點綴。
”。們咱……敬，們你敬……杯這“：高舉子杯將，來下掉淚眼讓不力努，子鼻下一了吸力用軍張
”！歲萬萬！歲萬誼友“，的紅是也圈眼，杯頭豬的稽、的大巨那他起舉，雜嘈的圍周了過蓋音聲，來出喊子嗓一嗷強王”！誼友敬“
”！砰“
。此彼分不，起一在混，上面桌的膩油在濺，來出晃口杯從水汽。響聲的誠真比無卻、齊不差參出發，起一到地法章無毫、地力用，杯瓷搪舊的瓷掉磕個那軍張有還、杯瓷陶的”生學好三“著印、杯璃玻的緻、杯頭豬瓷搪的新嶄，子杯個四
。誠真和氣傻份那的路前亮照相互，方對暖溫去，西東的貴珍最己自用，團一作地執固、地拙笨要非還，點缺和病一此彼知明是而，缺無完是不來從，的人最春青
”！燙燙燙燙——嗷“
。高蹦地原，咧牙齜他得疼，頭舌了燙油熱的起濺被果結，片撈裡鍋油紅的滾翻從接直——”水吸龍“個一演表子杯新的他用圖試強王
”。形補形以，好正，腦豬配杯頭豬，子強“：刀補準，口開淡淡他，不格格境環圍周與得雅優作，下八上七，肚鮮片一著涮地理斯條慢也周
。牙白口一出，著笑地衷由、地憨憨是只，話說沒軍張
。式方的湧洶中心達表、的練一唯他是這。也周是後最，強王是後然，裡碗的子英到放先是總子筷一第，的好煮起撈筷公用後然，菜下，下裡鍋的滾翻往地停不他
。年的團一作鬧個三這邊著看，淚眼乾背手用，層裡最的包包己自在放，好收盒樂音把地心小子英
。顧照的在不無卻聲無默沉軍張，舌毒的心關則實棄嫌面表也周，寶耍的呼呼咋咋強王
。氣熱的滿人年是，的散不吹，過吹味氣的麵椒辣和然孜著帶風晚
。灣港的固堅、的小小個一，裡春青的簸顛們他是，桌餐的膩油方一這
。來湧樣一水海的漲像會舊依惱煩，天明
。掉不逃都誰，已而晚早。十四到捱能人富，錘挨始開就八七十人窮。程過的錘慢緩個是就活生
。裡暖溫的實真卻暫短這在倒醉，裡沸鼎聲人這在倒醉們他讓且，夜今但
。盈卻心，藉狼盤杯
續待完未
