窮孩子的懂事都是被迫的，除了勤快，他一無所有。
紅梅招呼大家把兩張小方桌拼在一起。桌上很快擺滿了食物：給鈺姐單獨做的一份精緻的雞絲涼麵，紅油亮汪汪的；給周也和王強的大碗炸醬麵，肉醬堆得冒尖；給常松和老劉的牛肉麵，湯濃肉爛；還有幾碟小菜——拍黃瓜、涼拌海帶絲、紅油泡菜，色彩分明，看著就開胃。
坐座位時，張姐硬是把老劉按在離鈺姐最遠的位置，自己則隔在中間。老劉低著頭，不敢再看鈺姐那邊。
張姐臉上堆著熱絡的笑，不停地給鈺姐夾菜，嘴上說著“鈺姐你嚐嚐這個”，心裡那根弦卻繃得緊緊的。她防的不是鈺姐，是自家男人那管不住的眼珠子。女人的戰場不在外面，就在這飯桌的方寸之間，筷子是她的矛，碗碟是她的盾。
鈺姐何等聰明，豈會看不出這陣仗？她只是優雅地小口吃著，偶爾抬眼，目光輕飄飄地掠過那對緊張的夫妻，嘴角含著一絲若有若無的瞭然。天鵝從不理會池塘裡青蛙的喧鬧，她只是來吃碗麵，順便看看這人間煙火裡的小小悲歡。
常松給紅梅夾了一筷子涼麵：“你嚐嚐這個，味道調得不錯。”紅梅臉上露出一點笑意。
周也故意坐在英子旁邊。吃麵的時候，他把自己碗裡的肉醬撥了一大半到英子碗裡，動作自然，語氣卻彆扭：“太鹹了，吃不完。”
英子看著碗裡多出來的肉醬，愣了一下，臉微微發熱，嘴上卻不服軟：“嫌鹹你還加雙份？毛病！”話是這麼說，她卻沒把肉醬撥回去，低頭吃了起來。
周也看著她的側臉，心裡像被羽毛撓了一下，癢癢的，嘴角幾不可見地揚了揚。
王強嘴裡塞得鼓鼓的，含糊地說：“英子姐，這炸醬麵，絕了！比我媽做的好吃一百倍！”
小方桌下，空間逼仄。周也的長腿“不小心”碰到了英子的膝蓋。英子像被電到一樣，猛地想縮回，周也卻仗著腿長，看似隨意地調整坐姿，實則將她的小腿輕輕夾住，不許她逃開。
英子臉上騰地燒起來，心跳如擂鼓。她偷偷瞪了周也一眼，用眼神警告他：放開！
周也接收到她的目光，非但沒松，嘴角反而勾起一抹極淡的、帶著點痞氣的笑。他假裝低頭吃麵，桌下的腿卻更用力地貼緊了她的。那溫度隔著薄薄的布料傳來，燙得英子心慌意亂。
“你……”英子剛想開口，周也卻忽然抬起頭，目光直直地看進她眼睛裡，語氣帶著點挑釁，又藏著不易察覺的緊張：“看我幹嘛？面不好吃？”
他的眼神太直接，裡面翻滾著她看不懂又莫名臉熱的情愫。英子到嘴的話卡住了，氣勢瞬間矮了半截，只能慌亂地低下頭，用力攪動著碗裡的麵條，小聲嘟囔：“……誰看你了，自戀狂！”
這一切，都被在後廚水池邊默默刷碗的張軍，透過門簾的縫隙，看得一清二楚。
水龍頭嘩嘩地流，冰冷的水濺在他手臂上，他卻感覺不到涼。心臟那裡像是破了一個大洞，呼呼地往裡灌著冷風。他看見周也撥給英子的肉醬，看見英子雖然嘴上嫌棄卻微微泛紅的耳尖，看見桌下他們挨在一起的腿……
原來，人和人之間最遠的距離，不是城鄉差異，不是貧富差距，而是我滿手油汙刷著碗，你笑語嫣然吃著面。
他用力刷著手裡的碗，瓷碗碰撞發出刺耳的聲響，像是在嘲笑他的痴心妄想。他想起英子剛才在圖書館，那麼坦蕩地說他們是“鐵哥們”。原來，在她心裡，他永遠都只是那個需要她照顧的、來自鄉下的“發小”。
英子偶爾會探頭進後廚，清脆地喊：“張軍，別刷了，先出來吃飯！” 這世上的單相思，大多是一個人的盛宴，兩個人的殘局。她的眼神乾淨得像山泉水，裡面有關心，有催促，唯獨沒有他渴望看到的那一絲不同。
張軍搖搖頭，聲音有些沙啞：“你們先吃，我馬上就好。” 他不敢出去，怕自己控制不住眼神，怕那份藏不住的卑微和愛慕。
暗戀是窮人的奢侈品，買不起，放不下，還要假裝不需要。
水聲嘩嘩，沖刷著碗碟，也沖刷著少年無人知曉的心事。門簾內外，彷彿兩個世界。
簾外，是碗筷碰撞的清脆聲響，是親友談笑的溫熱嘈雜，是陽光透過玻璃窗，在拼起的木桌上投下的明亮光斑。
那裡有常松遞給紅梅的那筷子涼麵，有周也彆扭撥出的半碗肉醬，有王強調侃時噴出的飯粒，也有英子毫無陰霾的、看向每個人的燦爛笑容。
簾內，水汽氤氳，只有他，和一顆在冰冷水流中反覆浸泡、沉浮不定的心。他聽著她的笑聲，像隔著千山萬水。
生活總愛把悲歡擠在同一屋簷下。
爐灶上的湯依舊咕嘟著，前廳的歡語因它更暖，後廚的寂靜因它更沉。
。藉的素樸最予給於嗇吝不從且，強頑、實真它但，淚流人得燻許或，人嗆許或，火煙間人這
。熄不火灶，停不水流，長還子日：你訴告，著騰沸地默沉是只，話的寬說不它
。放盛然悄事故的新有自，裡碟碗舊，日明，滿盛辣苦甜酸的天今，掉倒炙冷羹殘的天昨
。麵碗那己自起端，地穩穩，中聲嘯海的底心和聲撞的碟碗在，了會學於終是就，長而
續待完未
