為什麼非要回去？那個家，那個爺爺和姑姑，什麼時候真心把媽媽和我當成一家人了？他們只會讓常叔為難，讓媽媽受委屈！我不想去，一點都不想！
她抿緊了嘴唇，那句“我不想去”幾乎要衝口而出。
英子看著這個總是笑呵呵的漢子此刻縮在駕駛座上的背影。
透過車窗，她看見他抬手抹臉的間隙，眼角深刻的皺紋裡，蓄滿了窗外晃眼的光，分不清是淚水還是別的什麼。 那麼寬厚的背，現在看著卻有點發抖。
英子心裡那點不情願和怨氣，像被針扎破的氣球，“噗”一下，洩了大半。
她忽然想起，這個被她默默在心裡叫了多年“常叔”的男人，是如何笨拙地學著給她做早飯，是如何在她生病時徹夜守在床邊，是如何用他那並不寬闊卻異常堅實的後背，為她擋住了多少風雨。他不是她的生父，卻給了她超越血緣的守護。
現在，他的“根”要斷了，他在哭。
人世間所有的成熟，都是從嚥下第一句“我不願意”開始的。它無關年齡，只關乎你願意為所愛之人，將自我的邊界後退多少。
他是常叔啊……是那個會因為我一句“想吃糖葫蘆”就跑遍半個縣城的常叔，是那個在我媽被欺負時毫不猶豫擋在前面的常叔。他現在很難過。那些討厭的人……是挺討厭的。可是，常叔更重要。
她深吸一口氣，把喉嚨裡所有不想去、不願意的話，全都用力地、艱難地嚥了回去。
她什麼都沒說，只是默默地、順從地鑽進了車後座。
車裡沒人說話。常松的背挺得直直的。紅梅望著前方空蕩蕩的馬路，嘴唇抿得很緊。
英子看著常叔的後腦勺，看著他通紅的耳朵根。她往前傾了傾身子，伸出手，輕輕放在他攥緊方向盤的手上。
她的手很小，蓋不住那隻粗糙的大手，只是輕輕搭在上面。
常松的背猛地一僵，方向盤晃了一下。
英子沒縮回手，就那麼放著。過了幾秒，她才慢慢坐回去，看著窗外說：
“常叔，開慢點。”
她的聲音輕輕的，帶著點少女的軟。
常松沒回頭。
他盯著前面的路，喉結上下滾動了好幾下。過了很久，才很低地應了一聲：
“嗯。”
那聲音又啞又沉，像從很深的地方擠出來的。
紅梅從後視鏡裡看著女兒。看著女兒明明自己也不情願，卻還是選擇了安慰。她轉過頭看向窗外，悄悄用袖子擦了擦眼角。
車子發動，駛離縣城，向著壽縣的方向開去。
車窗外，是2000年五月生機勃勃的田野，綠意盎然。車內，卻瀰漫著無聲的悲傷和對生命無常的敬畏。
幸福麵館的招牌在陽光下閃著光，它見證過欺辱，也收穫過溫情。教室裡的課本翻過一頁又一頁，藏著夢想，也藏著說不出口的心事。
車輪滾滾，駛向一個已知的離別。
而留在原地的，是張姐的醋意與仗義，是張軍臉上的淤青和心裡的刺，是周也未曾說出口的關切，是王強摔疼的屁股和永遠樂觀的心。
。長生的強倔春青著延蔓邊一，零凋的然必命生向通邊一，口路岔道一是它。赴奔的一單是不來從，路的生人
。大長何如著習練，中暖取與傷刺的此彼在，絆羈友被也；別告的重沉場一完去，喚召緣被們他
。人的點起們我了給是，的著站點終那在為因是而，強堅為因是不。往前須必卻們我，點終的傷悲是方前知明，程旅趟這像就時有運命
。手放會學，中雨風的己自在；握會學，裡昏黃的親至在：事件兩是非無，慧智部全的活生而
。住記地好更了為是，別告
。擔承地穩更了為是，長
。案答的聲無切一這是，而
續待完未
